第五十三章 暑假里
暑假的日子，像拉长了的橡皮筋。
每天早上七点，陈砚准时开门。阳光已经白晃晃的了，照在巷子里，热气从青石板的缝隙里往上冒。蝉在树上叫，吱——吱——吱——，像有人在用锯子锯木头。
他站在门口，等。
等了没多久，巷子那头就会出现两个小小的身影。
小光跑在前面，小美跟在后头，两个人手里都举著冰棍，跑到门口，把冰棍往他手里一塞。
“叔叔，给你的！”
然后跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚看著手里的冰棍，再看看那两个小人儿，有时候会愣一会儿。
苏晚来的时候，看见他手里的冰棍，就笑。
“又一根？”
陈砚点点头。
苏晚说：“你攒了多少了？”
陈砚想了想，没数过。
苏晚说：“可以开冰棍店了。”
陈砚看著她，没说话。
---
那天上午，来了一个中年男人。
四十多岁，穿著格子衬衫，戴著一副眼镜，背著一个双肩包。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
男人从背包里拿出两本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。
旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡有点潦草：
“1998年夏天，借。很好看。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个男人。
“1998年？”
男人点头。
“那时候我上高中。暑假没事干，天天跑来看书。”
他顿了顿。
“后来上大学，工作，结婚，生孩子，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
男人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后他的目光落在角落里。
小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。
男人看著她们，忽然笑了。
“我以前也那样。”
陈砚顺著他的目光看过去。
男人说：“那会儿也是暑假。跟我发小一起，天天来。坐那个角落，一看就是一下午。”
他指了指那个角落。
“那时候还没垫子，就是小板凳。你爷爷做的。”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
男人点点头。
“记得。那些小板凳，我坐过好多个。”
他顿了顿。
“后来发小搬家了，就剩我一个人来。再后来，我也搬家了。”
陈砚听著，没说话。
男人收回目光，看著他。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男人站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看。”
他的眼眶有点红。
“结果一忙，就忙了二十多年。”
陈砚没说话。
男人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
男人看著他，看了几秒。
然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。
“好好守著。”
他转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“二十多年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他还记得那些小板凳。”
陈砚没说话。
他转身走回角落里，蹲下来，掀开那个旧垫子。
下面整整齐齐地摆著五个小板凳。
木头做的，漆都磨掉了，但还结实。
爷爷当年做了十五个。
现在只剩五个了。
他看著那些小板凳，看了很久。
然后他把垫子盖回去，站起来。
小光抬起头，问：“叔叔，你看什么？”
陈砚说：“看板凳。”
小光问：“板凳有什么好看的？”
陈砚想了想，说：“有人坐过。”
小光愣了一下，然后低下头，继续看书。
---
下午，小光和小美的妈妈来接人的时候，陈砚正在和苏晚下棋。
两个人站在门口，没有进来，就那么看著自己的女儿。
看了一会儿，小光的妈妈忽然笑了。
她走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头，有点不情愿。
“再等一会儿？”
她妈妈摇摇头。
“明天再来。”
小光合上书，站起来，把书还给陈砚。
“叔叔，明天我还来。”
陈砚接过书，点点头。
小美也把书还了，跑过来。
两个人走到门口，忽然一起回过头。
“明天见！”
陈砚挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
小光的妈妈看著陈砚，忽然说：“谢谢你。”
陈砚愣了一下。
她说：“小光以前不爱看书。自从来了这儿，天天都要来。”
她顿了顿。
“现在他连电视都不看了，就想著来这儿看书。”
陈砚说：“他喜欢就好。”
她点点头，转身走了。
小美的妈妈也走过来，也说了一句：“谢谢您。”
然后她也走了。
陈砚站在门口，看著那两个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“她们谢你。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“你该高兴。”
陈砚想了想，说：“还行。”
苏晚看著他，忽然笑了。
“你越来越像你爷爷了。”
陈砚没说话。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个男的。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《围城》和《洗澡》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那小子，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“他跟他发小一起来的。两个人坐那个角落，一看就是一下午。有时候还爭，谁先看哪本。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来他发小搬家了，他就一个人来。来了一段时间，也不来了。”
陈砚说：“他说他搬家了。”
爷爷说：“嗯。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你难过吗？”
爷爷说：“不难过。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“他们长大了。有自己的路要走。”
他顿了顿。
“但他们会回来的。”
陈砚说：“他今天回来了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，他记得那些小板凳。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“现在还有五个。”
爷爷说：“够了。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“有人记得，就够了。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个男人的话。
“那些小板凳，我坐过好多个。”
他想著那些小板凳，想著爷爷当年做它们的样子。
也许是在某个傍晚，爷爷坐在门口，拿著锯子，一块一块地锯木头。锯完了，再用砂纸打磨，磨得光滑了，才让孩子们坐。
做了十五个。
现在剩五个。
但坐过的人，都还记得。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那两个小人儿还会来。
坐在那个角落，看著书，慢慢长大。
也许很多年后，她们也会带著自己的孩子来，指著那个角落说：
“妈妈小时候就坐在这儿看书。”
那时候，那些小板凳，可能只剩一两个了。
但没关係。
有人记得，就够了。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。
“叔叔，早上好！”
陈砚看著那两根冰棍，忽然想笑。
他接过来，撕开一根，咬了一口。
凉的，甜的。
他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。
苏晚来了，站在他旁边。
“又吃？”
陈砚点点头。
苏晚笑了一下。
“你这暑假，能胖十斤。”
陈砚说：“没事。”
两个人站著，看著那个角落里。
阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。
垫子下面，是那五个小板凳。
蝉在树上叫著。
暑假，还在继续。
---
每天早上七点，陈砚准时开门。阳光已经白晃晃的了，照在巷子里，热气从青石板的缝隙里往上冒。蝉在树上叫，吱——吱——吱——，像有人在用锯子锯木头。
他站在门口，等。
等了没多久，巷子那头就会出现两个小小的身影。
小光跑在前面，小美跟在后头，两个人手里都举著冰棍，跑到门口，把冰棍往他手里一塞。
“叔叔，给你的！”
然后跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚看著手里的冰棍，再看看那两个小人儿，有时候会愣一会儿。
苏晚来的时候，看见他手里的冰棍，就笑。
“又一根？”
陈砚点点头。
苏晚说：“你攒了多少了？”
陈砚想了想，没数过。
苏晚说：“可以开冰棍店了。”
陈砚看著她，没说话。
---
那天上午，来了一个中年男人。
四十多岁，穿著格子衬衫，戴著一副眼镜，背著一个双肩包。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
男人从背包里拿出两本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《围城》和《洗澡》。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章。
旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡有点潦草：
“1998年夏天，借。很好看。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那个男人。
“1998年？”
男人点头。
“那时候我上高中。暑假没事干，天天跑来看书。”
他顿了顿。
“后来上大学，工作，结婚，生孩子，就一直没还。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
男人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后他的目光落在角落里。
小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。
男人看著她们，忽然笑了。
“我以前也那样。”
陈砚顺著他的目光看过去。
男人说：“那会儿也是暑假。跟我发小一起，天天来。坐那个角落，一看就是一下午。”
他指了指那个角落。
“那时候还没垫子，就是小板凳。你爷爷做的。”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
男人点点头。
“记得。那些小板凳，我坐过好多个。”
他顿了顿。
“后来发小搬家了，就剩我一个人来。再后来，我也搬家了。”
陈砚听著，没说话。
男人收回目光，看著他。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男人站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等有空了，一定回来看看他。谢谢他借我书看。”
他的眼眶有点红。
“结果一忙，就忙了二十多年。”
陈砚没说话。
男人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
男人看著他，看了几秒。
然后他伸出手，拍了拍陈砚的肩膀。
“好好守著。”
他转身，走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“二十多年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他还记得那些小板凳。”
陈砚没说话。
他转身走回角落里，蹲下来，掀开那个旧垫子。
下面整整齐齐地摆著五个小板凳。
木头做的，漆都磨掉了，但还结实。
爷爷当年做了十五个。
现在只剩五个了。
他看著那些小板凳，看了很久。
然后他把垫子盖回去，站起来。
小光抬起头，问：“叔叔，你看什么？”
陈砚说：“看板凳。”
小光问：“板凳有什么好看的？”
陈砚想了想，说：“有人坐过。”
小光愣了一下，然后低下头，继续看书。
---
下午，小光和小美的妈妈来接人的时候，陈砚正在和苏晚下棋。
两个人站在门口，没有进来，就那么看著自己的女儿。
看了一会儿，小光的妈妈忽然笑了。
她走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头，有点不情愿。
“再等一会儿？”
她妈妈摇摇头。
“明天再来。”
小光合上书，站起来，把书还给陈砚。
“叔叔，明天我还来。”
陈砚接过书，点点头。
小美也把书还了，跑过来。
两个人走到门口，忽然一起回过头。
“明天见！”
陈砚挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
小光的妈妈看著陈砚，忽然说：“谢谢你。”
陈砚愣了一下。
她说：“小光以前不爱看书。自从来了这儿，天天都要来。”
她顿了顿。
“现在他连电视都不看了，就想著来这儿看书。”
陈砚说：“他喜欢就好。”
她点点头，转身走了。
小美的妈妈也走过来，也说了一句：“谢谢您。”
然后她也走了。
陈砚站在门口，看著那两个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“她们谢你。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“你该高兴。”
陈砚想了想，说：“还行。”
苏晚看著他，忽然笑了。
“你越来越像你爷爷了。”
陈砚没说话。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个男的。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《围城》和《洗澡》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那小子，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“他跟他发小一起来的。两个人坐那个角落，一看就是一下午。有时候还爭，谁先看哪本。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来他发小搬家了，他就一个人来。来了一段时间，也不来了。”
陈砚说：“他说他搬家了。”
爷爷说：“嗯。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你难过吗？”
爷爷说：“不难过。”
陈砚问：“为什么？”
爷爷说：“他们长大了。有自己的路要走。”
他顿了顿。
“但他们会回来的。”
陈砚说：“他今天回来了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，他记得那些小板凳。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“现在还有五个。”
爷爷说：“够了。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“有人记得，就够了。”
陈砚说：“我知道。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个男人的话。
“那些小板凳，我坐过好多个。”
他想著那些小板凳，想著爷爷当年做它们的样子。
也许是在某个傍晚，爷爷坐在门口，拿著锯子，一块一块地锯木头。锯完了，再用砂纸打磨，磨得光滑了，才让孩子们坐。
做了十五个。
现在剩五个。
但坐过的人，都还记得。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那两个小人儿还会来。
坐在那个角落，看著书，慢慢长大。
也许很多年后，她们也会带著自己的孩子来，指著那个角落说：
“妈妈小时候就坐在这儿看书。”
那时候，那些小板凳，可能只剩一两个了。
但没关係。
有人记得，就够了。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。
“叔叔，早上好！”
陈砚看著那两根冰棍，忽然想笑。
他接过来，撕开一根，咬了一口。
凉的，甜的。
他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。
苏晚来了，站在他旁边。
“又吃？”
陈砚点点头。
苏晚笑了一下。
“你这暑假，能胖十斤。”
陈砚说：“没事。”
两个人站著，看著那个角落里。
阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。
垫子下面，是那五个小板凳。
蝉在树上叫著。
暑假，还在继续。
---