第五十二章 暑假
---
小光和小美的暑假开始了。
陈砚一开始不知道。那天早上，两个人来得比平时晚，来的时候手里还拖著行李箱。
陈砚看著那两个小行李箱，愣了一下。
“这是干什么？”
小光说：“暑假了！我们要在这儿待一整天！”
小美在旁边使劲点头。
陈砚看了看苏晚。苏晚也在看他，眼睛里带著笑。
“一整天？”陈砚问。
小光说：“对！我妈说了，中午不回去，就在这儿看书。晚上她下班来接。”
小美说：“我妈也是。”
陈砚想了想，问：“那你们中午吃什么？”
小光从书包里掏出一个饭盒，举起来给他看。
“我妈做的。午饭。”
小美也掏出一个。
陈砚看著那两个饭盒，又看了看那两个小人儿，忽然不知道说什么。
苏晚在旁边说：“那就待著吧。正好帮我整理书。”
小光和小美眼睛一亮。
“真的？”
苏晚点头。
两个人欢呼一声，拖著行李箱跑到角落里，把饭盒放好，然后坐下来，翻开书，开始看。
陈砚站在那儿，看著她们。
苏晚走过来，站在他旁边。
“暑假了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“以后天天都这样。”
陈砚想了想，问：“会不会太吵？”
苏晚看著他，忽然笑了。
“你爷爷在的时候，这书店天天都吵。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“他跟我说过，以前这条街上的小孩，放了学就往这儿跑。坐一地，看书，说话，闹。他就在那个位置坐著，看著他们。”
她指了指收银台后面那个椅子。
“他说，那时候真好。”
陈砚没说话。
他走到那个椅子前面，坐下。
看著角落里那两个小人儿，看著她们低头看书的样子，看著阳光从门口照进来，照在她们身上。
他忽然想，爷爷当年坐在这儿，是不是也是这种感觉？
暖暖的。
---
上午十点多，书店里来了一个老太太。
六十多岁，头髮花白，穿著碎花衬衫，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正好看到精彩的地方，小声地討论著什么。
老太太看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，把布袋子放在上面。
“我是来还书的。”
陈砚站起来。
老太太从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。
一共五本。都是老书，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》什么的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
老太太说：“这是我年轻时候借的。那时候我还在工厂上班，下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
她顿了顿。
“后来结婚，生孩子，忙，就不常来了。这些书也一直留著。前阵子收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚点点头，把书收下。
老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她看著角落里那两个小人儿，忽然笑了。
“以前我也坐那儿看书。”
陈砚顺著她的目光看过去。
小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。
老太太说：“那时候也是暑假。天天来，一看就是一下午。你爷爷从来不赶我们，还给我们搬小板凳。”
她顿了顿。
“那时候的小板凳，现在还在吗？”
陈砚想了想，走到角落里，把那个旧垫子掀开，下面是一个小板凳，木头做的，漆都磨掉了，但还结实。
他拿起来，给老太太看。
老太太看著那个小板凳，愣了很久。
然后她伸出手，摸了摸。
“就是这个。”她说，“我坐过。”
陈砚看著她，没说话。
老太太的眼眶有点红。
她收回手，看著陈砚。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老太太愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
老太太站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等不忙了，一定来谢谢他。谢谢他借我书看，谢谢他对我们好。”
她的声音有点抖。
“结果一忙，就忙了四十年。”
陈砚没说话。
老太太擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身，慢慢走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“四十年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她还记得那个小板凳。”
陈砚没说话。
他低头看著手里那个小板凳，看了很久。
然后他走回角落里，把它放回原处，把那个旧垫子盖在上面。
小光抬起头，问：“叔叔，那是什么？”
陈砚说：“小板凳。以前的人坐的。”
小光问：“以前的人？”
陈砚说：“像你这么大的时候，也坐在这儿看书。”
小光看了看那个小板凳，又看了看自己屁股下面的垫子。
“那我现在坐的是她的位置？”
陈砚想了想，说：“可能。”
小光愣了一下，然后忽然笑了。
“那我也要好好看书。以后也会有人记得我。”
陈砚看著他，心里有什么东西软软的。
他说：“好。”
---
下午，小光和小美的妈妈一起来了。
两个人站在门口，往里看了看，看见自己的女儿正坐在角落里看书，脸上都露出笑。
小光的妈妈走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头，有点不情愿。
“再等一会儿？”
小美的妈妈也说：“小美，回家吧。明天再来。”
小美合上书，站起来，把书还给陈砚。
“叔叔，明天我还来。”
陈砚接过书，点点头。
小光也把书还了，跑过来。
两个人走到门口，忽然一起回过头，冲陈砚和苏晚挥挥手。
“明天见！”
陈砚也挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。
苏晚走过来，站在他旁边。
“明天还来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“后天也来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“整个暑假都来。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚也在看他。
两个人对视了几秒。
然后苏晚忽然笑了。
“你高兴吗？”
陈砚想了想，说：“高兴。”
苏晚点点头。
“那就好。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么样？”
陈砚说：“小光和小美暑假了。说要天天来。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“今天来了一个老太太。还书的。她说，以前也坐那个小板凳看书。”
爷爷没说话。
陈砚说：“她问起你。我说你走了。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得她吗？”
爷爷说：“不记得了。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“太多了。记不清了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但我记得那些小板凳。”
陈砚听著。
爷爷说：“那些小板凳，是我自己做的。那年暑假，来的小孩太多，没地方坐。我就找了点木头，做了几个。”
他顿了顿。
“做了十个。后来不够，又做了五个。”
陈砚问：“现在只剩一个了。”
爷爷说：“够了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“一个就够了。有人坐，就有人记得。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“今天那个老太太，她坐过那个小板凳。她记得。”
陈砚说：“她记得。”
爷爷说：“那就够了。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个老太太的话。
“我那时候就想，等不忙了，一定来谢谢他。”
她等了四十年。
但最后还是来了。
他把那个小板凳放回原处了。
明天，小光和小美还会来坐。
也许很多年后，她们也会带著自己的孩子来，指著那个小板凳说：
“妈妈小时候就坐在这儿看书。”
他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。
然后他转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那两个小人儿还会来。
带著饭盒，带著书，坐在那个角落里，看一整天。
他等著。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。
“叔叔，早上好！”
陈砚看著那两根冰棍，愣了一下。
“又买？”
小光说：“我妈给的零花钱。说天热，要给叔叔买一根。”
小美点头。
“我也是。”
陈砚接过来，撕开一根，咬了一口。
凉的，甜的。
他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。
苏晚来了，站在他旁边。
“又吃冰棍？”
陈砚点点头。
苏晚笑了一下。
“你都快被她们餵胖了。”
陈砚说：“没事。”
两个人站著，看著那个角落里。
阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。
蝉在树上叫著。
暑假，才刚刚开始。
---
小光和小美的暑假开始了。
陈砚一开始不知道。那天早上，两个人来得比平时晚，来的时候手里还拖著行李箱。
陈砚看著那两个小行李箱，愣了一下。
“这是干什么？”
小光说：“暑假了！我们要在这儿待一整天！”
小美在旁边使劲点头。
陈砚看了看苏晚。苏晚也在看他，眼睛里带著笑。
“一整天？”陈砚问。
小光说：“对！我妈说了，中午不回去，就在这儿看书。晚上她下班来接。”
小美说：“我妈也是。”
陈砚想了想，问：“那你们中午吃什么？”
小光从书包里掏出一个饭盒，举起来给他看。
“我妈做的。午饭。”
小美也掏出一个。
陈砚看著那两个饭盒，又看了看那两个小人儿，忽然不知道说什么。
苏晚在旁边说：“那就待著吧。正好帮我整理书。”
小光和小美眼睛一亮。
“真的？”
苏晚点头。
两个人欢呼一声，拖著行李箱跑到角落里，把饭盒放好，然后坐下来，翻开书，开始看。
陈砚站在那儿，看著她们。
苏晚走过来，站在他旁边。
“暑假了。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“以后天天都这样。”
陈砚想了想，问：“会不会太吵？”
苏晚看著他，忽然笑了。
“你爷爷在的时候，这书店天天都吵。”
陈砚愣了一下。
苏晚说：“他跟我说过，以前这条街上的小孩，放了学就往这儿跑。坐一地，看书，说话，闹。他就在那个位置坐著，看著他们。”
她指了指收银台后面那个椅子。
“他说，那时候真好。”
陈砚没说话。
他走到那个椅子前面，坐下。
看著角落里那两个小人儿，看著她们低头看书的样子，看著阳光从门口照进来，照在她们身上。
他忽然想，爷爷当年坐在这儿，是不是也是这种感觉？
暖暖的。
---
上午十点多，书店里来了一个老太太。
六十多岁，头髮花白，穿著碎花衬衫，手里提著一个布袋子。她走进来的时候，小光和小美正好看到精彩的地方，小声地討论著什么。
老太太看了她们一眼，笑了笑。
然后她走到收银台前面，把布袋子放在上面。
“我是来还书的。”
陈砚站起来。
老太太从布袋子里拿出几本书，一本一本放在收银台上。
一共五本。都是老书，《红岩》《青春之歌》《林海雪原》什么的。很旧了，封面都磨破了，书脊用胶带粘著。
陈砚翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
老太太说：“这是我年轻时候借的。那时候我还在工厂上班，下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
她顿了顿。
“后来结婚，生孩子，忙，就不常来了。这些书也一直留著。前阵子收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚点点头，把书收下。
老太太站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她看著角落里那两个小人儿，忽然笑了。
“以前我也坐那儿看书。”
陈砚顺著她的目光看过去。
小光和小美正挤在一起，头挨著头，看著同一本书。
老太太说：“那时候也是暑假。天天来，一看就是一下午。你爷爷从来不赶我们，还给我们搬小板凳。”
她顿了顿。
“那时候的小板凳，现在还在吗？”
陈砚想了想，走到角落里，把那个旧垫子掀开，下面是一个小板凳，木头做的，漆都磨掉了，但还结实。
他拿起来，给老太太看。
老太太看著那个小板凳，愣了很久。
然后她伸出手，摸了摸。
“就是这个。”她说，“我坐过。”
陈砚看著她，没说话。
老太太的眼眶有点红。
她收回手，看著陈砚。
“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老太太愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
老太太站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“我那时候就想，等不忙了，一定来谢谢他。谢谢他借我书看，谢谢他对我们好。”
她的声音有点抖。
“结果一忙，就忙了四十年。”
陈砚没说话。
老太太擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
老太太看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身，慢慢走了。
陈砚送到门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“四十年。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她还记得那个小板凳。”
陈砚没说话。
他低头看著手里那个小板凳，看了很久。
然后他走回角落里，把它放回原处，把那个旧垫子盖在上面。
小光抬起头，问：“叔叔，那是什么？”
陈砚说：“小板凳。以前的人坐的。”
小光问：“以前的人？”
陈砚说：“像你这么大的时候，也坐在这儿看书。”
小光看了看那个小板凳，又看了看自己屁股下面的垫子。
“那我现在坐的是她的位置？”
陈砚想了想，说：“可能。”
小光愣了一下，然后忽然笑了。
“那我也要好好看书。以后也会有人记得我。”
陈砚看著他，心里有什么东西软软的。
他说：“好。”
---
下午，小光和小美的妈妈一起来了。
两个人站在门口，往里看了看，看见自己的女儿正坐在角落里看书，脸上都露出笑。
小光的妈妈走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头，有点不情愿。
“再等一会儿？”
小美的妈妈也说：“小美，回家吧。明天再来。”
小美合上书，站起来，把书还给陈砚。
“叔叔，明天我还来。”
陈砚接过书，点点头。
小光也把书还了，跑过来。
两个人走到门口，忽然一起回过头，冲陈砚和苏晚挥挥手。
“明天见！”
陈砚也挥挥手。
苏晚也挥挥手。
她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。
苏晚走过来，站在他旁边。
“明天还来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“后天也来。”
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“整个暑假都来。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚也在看他。
两个人对视了几秒。
然后苏晚忽然笑了。
“你高兴吗？”
陈砚想了想，说：“高兴。”
苏晚点点头。
“那就好。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。
那座山，那棵松树，那个背影。
他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么样？”
陈砚说：“小光和小美暑假了。说要天天来。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“好。”
陈砚说：“今天来了一个老太太。还书的。她说，以前也坐那个小板凳看书。”
爷爷没说话。
陈砚说：“她问起你。我说你走了。”
爷爷还是没说话。
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得她吗？”
爷爷说：“不记得了。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“太多了。记不清了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“但我记得那些小板凳。”
陈砚听著。
爷爷说：“那些小板凳，是我自己做的。那年暑假，来的小孩太多，没地方坐。我就找了点木头，做了几个。”
他顿了顿。
“做了十个。后来不够，又做了五个。”
陈砚问：“现在只剩一个了。”
爷爷说：“够了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“一个就够了。有人坐，就有人记得。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“今天那个老太太，她坐过那个小板凳。她记得。”
陈砚说：“她记得。”
爷爷说：“那就够了。”
陈砚的心里暖暖的。
他说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个老太太的话。
“我那时候就想，等不忙了，一定来谢谢他。”
她等了四十年。
但最后还是来了。
他把那个小板凳放回原处了。
明天，小光和小美还会来坐。
也许很多年后，她们也会带著自己的孩子来，指著那个小板凳说：
“妈妈小时候就坐在这儿看书。”
他想著这些，嘴角不自觉地上扬了一点。
然后他转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那两个小人儿还会来。
带著饭盒，带著书，坐在那个角落里，看一整天。
他等著。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。
“叔叔，早上好！”
陈砚看著那两根冰棍，愣了一下。
“又买？”
小光说：“我妈给的零花钱。说天热，要给叔叔买一根。”
小美点头。
“我也是。”
陈砚接过来，撕开一根，咬了一口。
凉的，甜的。
他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。
苏晚来了，站在他旁边。
“又吃冰棍？”
陈砚点点头。
苏晚笑了一下。
“你都快被她们餵胖了。”
陈砚说：“没事。”
两个人站著，看著那个角落里。
阳光照进来，照在那两个小人儿身上，照在那本书上，照在那个旧垫子上。
蝉在树上叫著。
暑假，才刚刚开始。
---