第五十一章 毕业
---
七月中旬，天更热了。
小光和小美还是天天来。两个人现在不看童话了，开始看连环画。《西游记》的，《水滸传》的，一本一本接著看。有时候两个人抢著看，你翻一页我翻一页，嘰嘰喳喳的。
陈砚也不管他们，就让他们闹。
苏晚说，这样才好，书店就该有小孩的声音。
陈砚想想，觉得也是。
那天下午，书店里来了一个年轻人。
二十出头，戴著眼镜，穿著一件白衬衫，背上背著一个大书包。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
年轻人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人从书包里拿出三本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《百年孤独》《霍乱时期的爱情》和《活著》。都是旧书，但保存得很好，还包了书皮。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡工整：
“2021年9月，大一开学，借。毕业时还。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那年轻人。
“你毕业了？”
年轻人点头。
“今天刚拿到毕业证。明天就离校了。”
他顿了顿。
“走之前，想著把书还了。”
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
年轻人站在那儿，看著那些书架，看了很久。
然后他忽然说：“这四年，我每个学期都来。”
陈砚看著他。
年轻人说：“大一的时候，一个学长带我来的。他说这书店特別好，书多，老板人好，还能隨便看。我就来了。”
他笑了笑。
“后来那学长毕业了，我还在。再后来，我就带学弟学妹来。”
陈砚听著，没说话。
年轻人说：“这四年，我在这儿借了好多书。有些看了，有些没看完。但每次来，都觉得特別踏实。”
他转过头，看著陈砚。
“你爷爷在的时候，我见过他几次。他话不多，但人特別好。有一回我问他，这书店开了多少年了？他说，比他岁数都大。”
陈砚点点头。
年轻人沉默了几秒。
然后他说：“我走了。以后可能不来了。”
陈砚问：“去哪儿？”
年轻人说：“回老家。考上了家乡的公务员。”
陈砚点点头。
“那挺好。”
年轻人看著他，忽然问：“你说，以后我要是再来，这书店还在吗？”
陈砚说：“在。”
年轻人愣了一下。
陈砚说：“只要我在，就在。”
年轻人看著他，眼眶有点红。
然后他笑了。
“好。”
他转身，往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“谢谢你们。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他以后可能真的不来了。”
陈砚想了想，说：“可能。但也可能来。”
苏晚转过头，看著他。
陈砚说：“爷爷说，有些人，把书当真了，就会一直来。”
苏晚没说话。
陈砚说：“他刚才说，谢谢你们。”
苏晚点点头。
两个人站著，看著那条巷子。
阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来。
蝉还在叫著。
---
傍晚，小光和小美还在看书。
小光忽然抬起头，问：“叔叔，什么叫毕业？”
陈砚愣了一下。
小光说：“刚才那个人说的。毕业了，就不来了。”
陈砚想了想，说：“毕业就是，念完书了，要去別的地方了。”
小光问：“那他还回来吗？”
陈砚说：“不知道。”
小光低下头，想了想。
然后他忽然说：“叔叔，我不想毕业。”
陈砚问：“为什么？”
小光说：“毕业了，就不能来看书了。”
陈砚看著他，心里有什么东西软软的。
他说：“你还有好多年才毕业。”
小光说：“那多少年？”
陈砚想了想，说：“十几年吧。”
小光瞪大了眼睛。
“那么久？”
陈砚点头。
小光鬆了一口气，继续低头看书。
陈砚看著他的小脑袋，忽然笑了。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那三本书拿出来，翻开，看著那行字。
“2021年9月，大一开学，借。毕业时还。”
三年。
从大一到大四，每个学期都来。
借了好多书，有些看了，有些没看完。
最后毕业了，把书还了，走了。
陈砚把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个毕业的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活著》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那小子，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“大一的时候来过。后来每个学期都来。话不多，但借的书都有品味。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“他毕业了？”
陈砚说：“嗯。明天就走。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你见过很多人毕业吗？”
爷爷说：“见过。很多。”
陈砚问：“他们后来还回来吗？”
爷爷说：“有些回来。有些不回来。”
陈砚没说话。
爷爷说：“回来的，是心里记著这书店的。不回来的，也有自己的路要走。”
他顿了顿。
“都一样。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天又接了一个人。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷说：“好好记著。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个年轻人的话。
“以后可能不来了。”
但他知道，即使他不来，也会有別的人来。
就像小光，像小美，像那些还在念书的孩子。
他们会来，会借书，会看书，会毕业，会走。
然后新的孩子会来。
一代一代。
就像爷爷说的，书就是这样传下去的。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，小光和小美还会来。
那个年轻人，可能已经坐上火车，离开这座城市了。
但他借过的书，还在书架上。
那行字，还在扉页上。
“大一开学，借。毕业时还。”
他做到了。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个中年女人。
四十来岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她看见陈砚，问：“你是这书店的老板？”
陈砚点头。
女人从布袋子里拿出几本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是几本杂誌，《读者》《青年文摘》什么的。很旧了，封面都磨破了。
他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
女人说：“这是我年轻时候借的。那时候我刚工作，没什么钱，买不起书，就天天来借杂誌看。”
她顿了顿。
“后来结婚，生孩子，忙，就不来了。这些杂誌也一直留著。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚点点头，把杂誌收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她问：“陈大爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
女人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“他当年对我特別好。有一回我加班晚了，赶过来的时候天都黑了。他还在等我，把杂誌给我，说，拿回去看，不著急还。”
她的眼眶有点红。
“后来我每次来，他都记得我借过什么。”
陈砚听著，没说话。
女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
女人看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她年轻时候来过，现在又来了。”
陈砚说：“二十年了。”
苏晚转过头，看著他。
陈砚说：“她刚工作的时候借的。现在孩子都该上中学了。”
苏晚没说话。
两个人站著，看著那条巷子。
阳光照进来，热烘烘的。
蝉在树上叫著。
小光和小美跑过来了，手里举著冰棍。
“叔叔！阿姨！给你们买的！”
陈砚接过冰棍，看著那两个满头大汗的小人儿。
他忽然想，很多年后，他们也会长大，也会毕业，也会走。
但他们会不会回来？
他不知道。
但他知道，这扇门会一直开著。
等著他们。
---
七月中旬，天更热了。
小光和小美还是天天来。两个人现在不看童话了，开始看连环画。《西游记》的，《水滸传》的，一本一本接著看。有时候两个人抢著看，你翻一页我翻一页，嘰嘰喳喳的。
陈砚也不管他们，就让他们闹。
苏晚说，这样才好，书店就该有小孩的声音。
陈砚想想，觉得也是。
那天下午，书店里来了一个年轻人。
二十出头，戴著眼镜，穿著一件白衬衫，背上背著一个大书包。他站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
年轻人看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人从书包里拿出三本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是《百年孤独》《霍乱时期的爱情》和《活著》。都是旧书，但保存得很好，还包了书皮。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，钢笔写的，字跡工整：
“2021年9月，大一开学，借。毕业时还。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那年轻人。
“你毕业了？”
年轻人点头。
“今天刚拿到毕业证。明天就离校了。”
他顿了顿。
“走之前，想著把书还了。”
陈砚把那三本书收下，放进书架里。
年轻人站在那儿，看著那些书架，看了很久。
然后他忽然说：“这四年，我每个学期都来。”
陈砚看著他。
年轻人说：“大一的时候，一个学长带我来的。他说这书店特別好，书多，老板人好，还能隨便看。我就来了。”
他笑了笑。
“后来那学长毕业了，我还在。再后来，我就带学弟学妹来。”
陈砚听著，没说话。
年轻人说：“这四年，我在这儿借了好多书。有些看了，有些没看完。但每次来，都觉得特別踏实。”
他转过头，看著陈砚。
“你爷爷在的时候，我见过他几次。他话不多，但人特別好。有一回我问他，这书店开了多少年了？他说，比他岁数都大。”
陈砚点点头。
年轻人沉默了几秒。
然后他说：“我走了。以后可能不来了。”
陈砚问：“去哪儿？”
年轻人说：“回老家。考上了家乡的公务员。”
陈砚点点头。
“那挺好。”
年轻人看著他，忽然问：“你说，以后我要是再来，这书店还在吗？”
陈砚说：“在。”
年轻人愣了一下。
陈砚说：“只要我在，就在。”
年轻人看著他，眼眶有点红。
然后他笑了。
“好。”
他转身，往外走。
走到门口，忽然停下来，回头说了一句：
“谢谢你们。”
他走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他以后可能真的不来了。”
陈砚想了想，说：“可能。但也可能来。”
苏晚转过头，看著他。
陈砚说：“爷爷说，有些人，把书当真了，就会一直来。”
苏晚没说话。
陈砚说：“他刚才说，谢谢你们。”
苏晚点点头。
两个人站著，看著那条巷子。
阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来。
蝉还在叫著。
---
傍晚，小光和小美还在看书。
小光忽然抬起头，问：“叔叔，什么叫毕业？”
陈砚愣了一下。
小光说：“刚才那个人说的。毕业了，就不来了。”
陈砚想了想，说：“毕业就是，念完书了，要去別的地方了。”
小光问：“那他还回来吗？”
陈砚说：“不知道。”
小光低下头，想了想。
然后他忽然说：“叔叔，我不想毕业。”
陈砚问：“为什么？”
小光说：“毕业了，就不能来看书了。”
陈砚看著他，心里有什么东西软软的。
他说：“你还有好多年才毕业。”
小光说：“那多少年？”
陈砚想了想，说：“十几年吧。”
小光瞪大了眼睛。
“那么久？”
陈砚点头。
小光鬆了一口气，继续低头看书。
陈砚看著他的小脑袋，忽然笑了。
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那三本书拿出来，翻开，看著那行字。
“2021年9月，大一开学，借。毕业时还。”
三年。
从大一到大四，每个学期都来。
借了好多书，有些看了，有些没看完。
最后毕业了，把书还了，走了。
陈砚把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。一个毕业的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《活著》。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那小子，我记得。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“大一的时候来过。后来每个学期都来。话不多，但借的书都有品味。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“他毕业了？”
陈砚说：“嗯。明天就走。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你见过很多人毕业吗？”
爷爷说：“见过。很多。”
陈砚问：“他们后来还回来吗？”
爷爷说：“有些回来。有些不回来。”
陈砚没说话。
爷爷说：“回来的，是心里记著这书店的。不回来的，也有自己的路要走。”
他顿了顿。
“都一样。”
陈砚点点头。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“你今天又接了一个人。”
陈砚说：“嗯。”
爷爷说：“好好记著。”
陈砚说：“好。”
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个年轻人的话。
“以后可能不来了。”
但他知道，即使他不来，也会有別的人来。
就像小光，像小美，像那些还在念书的孩子。
他们会来，会借书，会看书，会毕业，会走。
然后新的孩子会来。
一代一代。
就像爷爷说的，书就是这样传下去的。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，小光和小美还会来。
那个年轻人，可能已经坐上火车，离开这座城市了。
但他借过的书，还在书架上。
那行字，还在扉页上。
“大一开学，借。毕业时还。”
他做到了。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个中年女人。
四十来岁，穿著朴素，手里提著一个布袋子。她看见陈砚，问：“你是这书店的老板？”
陈砚点头。
女人从布袋子里拿出几本书，放在收银台上。
“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是几本杂誌，《读者》《青年文摘》什么的。很旧了，封面都磨破了。
他翻开一本，扉页上有那个圆形的印章。
女人说：“这是我年轻时候借的。那时候我刚工作，没什么钱，买不起书，就天天来借杂誌看。”
她顿了顿。
“后来结婚，生孩子，忙，就不来了。这些杂誌也一直留著。前几天收拾东西翻出来，想著该还了。”
陈砚点点头，把杂誌收下，放进书架里。
女人站在那儿，看了一会儿那些书架。
然后她问：“陈大爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
女人愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
女人站在那儿，愣了很久。
然后她低下头，看著自己的手。
“他当年对我特別好。有一回我加班晚了，赶过来的时候天都黑了。他还在等我，把杂誌给我，说，拿回去看，不著急还。”
她的眼眶有点红。
“后来我每次来，他都记得我借过什么。”
陈砚听著，没说话。
女人擦了擦眼角，抬起头，看著他。
“你替他守著？”
陈砚点头。
女人看著他，看了几秒。
然后她说：“好好守著。”
她转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“她年轻时候来过，现在又来了。”
陈砚说：“二十年了。”
苏晚转过头，看著他。
陈砚说：“她刚工作的时候借的。现在孩子都该上中学了。”
苏晚没说话。
两个人站著，看著那条巷子。
阳光照进来，热烘烘的。
蝉在树上叫著。
小光和小美跑过来了，手里举著冰棍。
“叔叔！阿姨！给你们买的！”
陈砚接过冰棍，看著那两个满头大汗的小人儿。
他忽然想，很多年后，他们也会长大，也会毕业，也会走。
但他们会不会回来？
他不知道。
但他知道，这扇门会一直开著。
等著他们。
---