第五十四章 暑假里（续
暑假过去一半的时候，陈砚发现了一件事。
小光和小美不再只看连环画了。
那天上午，小光跑进来，没有直接去角落，而是站在书架前面，仰著头，一排一排地看。看了很久，然后指著上面一层，说：“叔叔，那本能拿下来看看吗？”
陈砚顺著他的手指看过去，是一本《鲁滨逊漂流记》。
他拿下来，递给小光。
小光接过来，翻开，看了几页。
然后他点点头，抱著书跑到角落里，坐下，开始看。
小美也过来，借了一本《小王子》。
陈砚看著她们，愣了一会儿。
苏晚在旁边说：“长大了。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“看够了连环画，开始看字书了。”
陈砚点点头。
他走过去，蹲在小光旁边，问：“看得懂吗？”
小光头也不抬，说：“有些不懂。但可以猜。”
陈砚没说话，站起来，走回收银台后面。
他看著那两个小小的背影，忽然想起爷爷说过的话。
“书就是这样，一本一本，把人养大的。”
---
那天下午，书店里来了一个老头。
七十多岁，头髮全白了，背有点驼，穿著一件旧汗衫，手里摇著一把蒲扇。他走进来的时候，小光和小美正看到精彩的地方，小声地討论著什么。
老头看了她们一眼，笑了笑。
然后他走到收银台前面，从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角都磨毛了。
陈砚看著那个信封，愣了一下。
老头说：“我是来还东西的。”
陈砚拿起那个信封，打开。
里面是一张照片。
黑白的，很旧了，边角泛黄。照片上是一群人，站在一间书店门口。书店的门楣上，掛著一块匾额，上面四个字：“万相书肆”。
陈砚看著那张照片，愣住了。
他抬起头，看著那个老头。
“这是……”
老头说：“一九六几年拍的。具体哪年，记不清了。”
他指著照片上的人。
“这个，是你爷爷。那时候他还年轻。”
陈砚顺著他的手指看过去。
照片上，一个年轻人站在书店门口，穿著中山装，脸上带著笑。是爷爷。年轻时候的爷爷。
他的眼眶有点热。
老头又指著旁边一个人。
“这个，是我。”
陈砚看过去。是一个小伙子，跟爷爷差不多大，也穿著中山装，也笑著。
老头说：“那时候我们都在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
他顿了顿。
“后来我调走了，去了外地。一走就是几十年。”
陈砚听著，没说话。
老头说：“这张照片，是我临走前拍的。你爷爷找人拍的，说留个念想。”
他看著那张照片，看了很久。
“我一直留著。搬了好几次家，都没捨得扔。”
陈砚问：“那您现在……”
老头说：“老了，想家了。回来看看。”
他笑了笑。
“没想到，这书店还在。”
陈砚点点头。
老头看著他，忽然问：“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老头愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
老头站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著那张照片，看著照片上那个年轻的、笑著的人。
“他比我小两岁。”他说，声音有点抖，“我还以为……”
他没说完。
陈砚没说话。
老头擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。
“这照片，你留著吧。”
陈砚愣了一下。
“这……”
老头摆摆手。
“我拿著也没什么用。你留著，当个念想。”
他把照片放在收银台上，转身，慢慢往外走。
陈砚追上去，扶住他。
“您慢点。”
老头点点头。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼那间书店。
看了很久。
然后他说：“六十年了。它还在。”
他走了。
陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。
他站了很久。
然后他转身回去，拿起那张照片，看了很久。
小光不知道什么时候跑过来，站在他旁边，也看著那张照片。
“叔叔，这是谁？”
陈砚指著照片上的爷爷。
“这是我爷爷。”
小光看著那个年轻人，又看看陈砚。
“他跟你长得好像。”
陈砚点点头。
小光问：“他现在在哪儿？”
陈砚想了想，说：“在一个很远的地方。”
小光问：“还能回来吗？”
陈砚沉默了几秒。
“能。”他说，“有时候能。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那张照片拿出来，看了很久。
然后把那本《诸天万相书》拿出来，翻开，把照片夹在无名界那一页。
他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“来了一个人。还了一张照片。”
爷爷问：“什么照片？”
陈砚把那照片的事说了一遍。
爷爷沉默了很久。
然后他说：“老李。”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
爷爷说：“记得。他走的那天，我给他拍的照。他说，拍一张，以后想你们了就看看。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“六十年了。他还留著。”
陈砚说：“他今天拿来了。给我了。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚问：“爷爷，你想他吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚的心里堵堵的。
爷爷说：“那时候我们都年轻。下了班就往一块凑，看书，说话，下棋。日子过得慢，但高兴。”
他顿了顿。
“后来他们都走了。有的调走，有的搬家，有的……”
他没说完。
陈砚说：“爷爷，你今天看见他了。”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“在哪儿？”
爷爷说：“在你心里。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你把那张照片夹在书里，我就看见了。”
陈砚的眼眶热了。
他说：“爷爷，我把照片留著。”
爷爷说：“好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有照片吗？”
爷爷说：“没有。”
陈砚问：“那你想看吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚说：“那我以后，多给你讲讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他翻开无名界那一页，看著那张照片。
照片上，年轻的爷爷站在书店门口，笑著。
他看著那个笑容，看了很久。
然后把书合上，放回原处。
站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。
“六十年了。它还在。”
是啊。
六十年了。
它还在。
他还在。
那些来还书的人，还在。
小光和小美，还在。
苏晚，还在。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那个老头，可能已经坐上火车，回他的外地去了。
但他留下的那张照片，会一直在这儿。
爷爷看著，他也看著。
一代一代。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个年轻人。
二十多岁，背著双肩包，手里拿著一张纸。他看著陈砚，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人把那张纸递给他。
“我是来找人的。”
陈砚接过来一看，是一张照片的复印件。
照片上，一群人站在书店门口。
年轻人在照片上圈了一个人。
“这个人，是我爷爷。他昨天来过这儿。”
陈砚看著那个人，是昨天那个老头。
他抬起头，看著那个年轻人。
“你是……”
年轻人说：“我爷爷昨天回去之后，一直念叨这间书店。说想再来看看，但走不动了。让我替他来。”
他顿了顿。
“他说，想再借一本书。”
陈砚问：“什么书？”
年轻人从包里拿出一张纸条，递给他。
纸条上写著一个书名：
《约翰·克利斯朵夫》
陈砚看著那个书名，愣了一会儿。
然后他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。
年轻人接过来，翻开扉页，看了看。
“就是这本。”
他把书收进包里，看著陈砚。
“谢谢您。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“又一本。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他爷爷昨天来还照片，今天让孙子来借书。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“这也是一种还。”
陈砚想了想，点点头。
是的。
这也是一种还。
小光和小美不再只看连环画了。
那天上午，小光跑进来，没有直接去角落，而是站在书架前面，仰著头，一排一排地看。看了很久，然后指著上面一层，说：“叔叔，那本能拿下来看看吗？”
陈砚顺著他的手指看过去，是一本《鲁滨逊漂流记》。
他拿下来，递给小光。
小光接过来，翻开，看了几页。
然后他点点头，抱著书跑到角落里，坐下，开始看。
小美也过来，借了一本《小王子》。
陈砚看著她们，愣了一会儿。
苏晚在旁边说：“长大了。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“看够了连环画，开始看字书了。”
陈砚点点头。
他走过去，蹲在小光旁边，问：“看得懂吗？”
小光头也不抬，说：“有些不懂。但可以猜。”
陈砚没说话，站起来，走回收银台后面。
他看著那两个小小的背影，忽然想起爷爷说过的话。
“书就是这样，一本一本，把人养大的。”
---
那天下午，书店里来了一个老头。
七十多岁，头髮全白了，背有点驼，穿著一件旧汗衫，手里摇著一把蒲扇。他走进来的时候，小光和小美正看到精彩的地方，小声地討论著什么。
老头看了她们一眼，笑了笑。
然后他走到收银台前面，从怀里掏出一样东西，放在收银台上。
是一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角都磨毛了。
陈砚看著那个信封，愣了一下。
老头说：“我是来还东西的。”
陈砚拿起那个信封，打开。
里面是一张照片。
黑白的，很旧了，边角泛黄。照片上是一群人，站在一间书店门口。书店的门楣上，掛著一块匾额，上面四个字：“万相书肆”。
陈砚看著那张照片，愣住了。
他抬起头，看著那个老头。
“这是……”
老头说：“一九六几年拍的。具体哪年，记不清了。”
他指著照片上的人。
“这个，是你爷爷。那时候他还年轻。”
陈砚顺著他的手指看过去。
照片上，一个年轻人站在书店门口，穿著中山装，脸上带著笑。是爷爷。年轻时候的爷爷。
他的眼眶有点热。
老头又指著旁边一个人。
“这个，是我。”
陈砚看过去。是一个小伙子，跟爷爷差不多大，也穿著中山装，也笑著。
老头说：“那时候我们都在工厂上班。下了班没事干，就爱来你们书店看书。”
他顿了顿。
“后来我调走了，去了外地。一走就是几十年。”
陈砚听著，没说话。
老头说：“这张照片，是我临走前拍的。你爷爷找人拍的，说留个念想。”
他看著那张照片，看了很久。
“我一直留著。搬了好几次家，都没捨得扔。”
陈砚问：“那您现在……”
老头说：“老了，想家了。回来看看。”
他笑了笑。
“没想到，这书店还在。”
陈砚点点头。
老头看著他，忽然问：“你爷爷呢？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
老头愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
老头站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著那张照片，看著照片上那个年轻的、笑著的人。
“他比我小两岁。”他说，声音有点抖，“我还以为……”
他没说完。
陈砚没说话。
老头擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。
“这照片，你留著吧。”
陈砚愣了一下。
“这……”
老头摆摆手。
“我拿著也没什么用。你留著，当个念想。”
他把照片放在收银台上，转身，慢慢往外走。
陈砚追上去，扶住他。
“您慢点。”
老头点点头。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼那间书店。
看了很久。
然后他说：“六十年了。它还在。”
他走了。
陈砚站在门口，看著那个佝僂的背影，一步一步走远，消失在巷子那头。
他站了很久。
然后他转身回去，拿起那张照片，看了很久。
小光不知道什么时候跑过来，站在他旁边，也看著那张照片。
“叔叔，这是谁？”
陈砚指著照片上的爷爷。
“这是我爷爷。”
小光看著那个年轻人，又看看陈砚。
“他跟你长得好像。”
陈砚点点头。
小光问：“他现在在哪儿？”
陈砚想了想，说：“在一个很远的地方。”
小光问：“还能回来吗？”
陈砚沉默了几秒。
“能。”他说，“有时候能。”
---
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那张照片拿出来，看了很久。
然后把那本《诸天万相书》拿出来，翻开，把照片夹在无名界那一页。
他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天怎么了？”
陈砚说：“来了一个人。还了一张照片。”
爷爷问：“什么照片？”
陈砚把那照片的事说了一遍。
爷爷沉默了很久。
然后他说：“老李。”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
爷爷说：“记得。他走的那天，我给他拍的照。他说，拍一张，以后想你们了就看看。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“六十年了。他还留著。”
陈砚说：“他今天拿来了。给我了。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚问：“爷爷，你想他吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚的心里堵堵的。
爷爷说：“那时候我们都年轻。下了班就往一块凑，看书，说话，下棋。日子过得慢，但高兴。”
他顿了顿。
“后来他们都走了。有的调走，有的搬家，有的……”
他没说完。
陈砚说：“爷爷，你今天看见他了。”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“在哪儿？”
爷爷说：“在你心里。”
陈砚愣了一下。
爷爷说：“你把那张照片夹在书里，我就看见了。”
陈砚的眼眶热了。
他说：“爷爷，我把照片留著。”
爷爷说：“好。”
陈砚等了一会儿，忽然问：“爷爷，你那边，有照片吗？”
爷爷说：“没有。”
陈砚问：“那你想看吗？”
爷爷说：“想。”
陈砚说：“那我以后，多给你讲讲。”
爷爷说：“好。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他翻开无名界那一页，看著那张照片。
照片上，年轻的爷爷站在书店门口，笑著。
他看著那个笑容，看了很久。
然后把书合上，放回原处。
站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
月亮出来了，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。
他站了一会儿，忽然想起那个老头的话。
“六十年了。它还在。”
是啊。
六十年了。
它还在。
他还在。
那些来还书的人，还在。
小光和小美，还在。
苏晚，还在。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著明天。
明天，那个老头，可能已经坐上火车，回他的外地去了。
但他留下的那张照片，会一直在这儿。
爷爷看著，他也看著。
一代一代。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，门口站著一个年轻人。
二十多岁，背著双肩包，手里拿著一张纸。他看著陈砚，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
年轻人把那张纸递给他。
“我是来找人的。”
陈砚接过来一看，是一张照片的复印件。
照片上，一群人站在书店门口。
年轻人在照片上圈了一个人。
“这个人，是我爷爷。他昨天来过这儿。”
陈砚看著那个人，是昨天那个老头。
他抬起头，看著那个年轻人。
“你是……”
年轻人说：“我爷爷昨天回去之后，一直念叨这间书店。说想再来看看，但走不动了。让我替他来。”
他顿了顿。
“他说，想再借一本书。”
陈砚问：“什么书？”
年轻人从包里拿出一张纸条，递给他。
纸条上写著一个书名：
《约翰·克利斯朵夫》
陈砚看著那个书名，愣了一会儿。
然后他转身走到书架前面，把那套《约翰·克利斯朵夫》拿下来，递给那个年轻人。
年轻人接过来，翻开扉页，看了看。
“就是这本。”
他把书收进包里，看著陈砚。
“谢谢您。”
他转身走了。
陈砚站在门口，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚不知道什么时候来了，站在他旁边。
“又一本。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚说：“他爷爷昨天来还照片，今天让孙子来借书。”
陈砚转过头，看著她。
苏晚说：“这也是一种还。”
陈砚想了想，点点头。
是的。
这也是一种还。