第32章 新的家人
安娜就这样住了下来。
像一粒偶然被风吹来的种子，落在了安德烈斯家的屋檐下。没人知道她会生根发芽，还是只做短暂的停留。
当天晚上，布希从镇上回来，照例来桑德家吃晚饭。
餐桌上摆著简单的燉菜和黑麵包，烛光在每个人脸上跳动。布希和桑德刚坐下，话匣子就要打开——那些关於粮食、难民、暴徒的沉重话题，像一锅在炉火上燉了太久的汤，已经熬出了苦涩的焦味。
但他们的目光同时落到了安娜身上。
女孩坐在露娜旁边，小口小口地喝著汤，睫毛低垂，在脸颊上投下浅浅的阴影。她太安静了，安静得让人想起“那一天”之后的无数个夜晚，那些失去了一切的人们，是怎样沉默地咀嚼著绝望。
布希到嘴边的话又咽了回去。他清了清嗓子，转而挤出一个夸张的笑容：
“哟，咱们家今天多了一口人啊！安娜，多吃点，看你瘦的！”
桑德也立刻会意，用勺子敲了敲自己的碗沿，发出清脆的叮噹声：“就是就是！露娜，今天这汤燉得可真香！”
安娜抬起头，看向布希，又看看桑德。然后，她笑了。
那不是白天在路边那种带著討好和刻意的笑容，也不是提起父母时那种崩溃的哭泣。这个笑容很浅，但很真实——嘴角微微上扬，眼睛里映著烛光，亮晶晶的。
“谢谢叔叔。”她的声音细细的，但很清晰。
接下来的晚餐时间里，安娜像是换了一个人。
她开始说话，讲一些琐碎的小事：今天在院子里看到一只翅膀受伤的麻雀，她找了点碎麦粒餵它；帮露娜择菜时，发现了一根形状很像小马的胡萝卜；甚至还说了一个从母亲那儿听来的、关於星星的古老传说。
她的声音清脆，语调活泼，不时还配上天真的手势。布希被她逗得哈哈大笑，桑德也忍俊不禁，连露娜严肃了一整天的脸上，也终於浮现出温柔的笑意。
餐桌上的气氛变了。那种连日来盘踞不散的、铁锈般的沉重感，被女孩稚嫩的声音一点点撬开缝隙。烛光似乎都明亮了些，燉菜的味道也显得更香了。
埃特纳也在笑。
他咬著黑麵包，看著安娜在餐桌中央“表演”，配合地点头，偶尔插一两句话。
但他的眼睛始终没有离开她。
他在观察。
观察她说话时手指无意识地在桌面上画圈的动作；观察她笑到一半时，眼底会突然闪过的、极短暂的空白；观察她在布希讲了个並不好笑的笑话后，却能立刻爆发出响亮笑声的时机。
为什么？
埃特纳喝了一口汤，温热的液体滑过喉咙。
为什么一个昨天还在路边为死去的父母放声痛哭的女孩，今天就能这样开朗活泼，仿佛那些伤痛只是一场已经醒来的噩梦？
是因为孩子的恢復力特別强吗？
还是因为……她根本就没那么悲伤？
这个念头像一根细小的冰刺，扎进埃特纳的思绪里。他把它拔出来，暂时放在一边。
晚餐结束，露娜收拾碗筷，布希和桑德到院子里抽菸——这是他们最近养成的习惯，仿佛烟雾能暂时驱散心头的阴霾。
安娜主动帮忙擦桌子，动作麻利又仔细。擦完后，她站在厨房门口，有些无措地看著忙碌的露娜。
“去玩吧。”露娜回头对她笑笑，“今天辛苦了。”
安娜点点头，转身走向客厅。她没有立刻找埃特纳，而是走到窗边，踮起脚尖，望著外面已经完全暗下来的天空。
月光很淡，星星稀疏。她看了很久，久到埃特纳以为她是不是睡著了。
然后她转过身，对埃特纳说：“埃特纳哥哥，我去睡觉了。”
“好。”埃特纳应道，“晚安。”
“晚安。”
女孩的身影消失在储藏室门口。门轻轻合上。
埃特纳又在客厅站了一会儿，听著里面传来窸窸窣窣的、整理床铺的声音。然后，一切归於寂静。
他回到自己的房间，吹灭蜡烛，躺上床。
闭上眼睛。
白色的沙海在梦境中展开。
依旧空旷，依旧寂静。只有他一个人的脚步声在沙粒上摩擦，发出单调的沙沙声。
埃特纳站在沙丘顶端，望向远方那棵贯穿天地的光之树。树冠在苍白的天幕下散发著柔和的光晕，永恆，孤独，仿佛已经在此站立了千万年。
他曾经无数次在这里祈祷——向墙壁女神，向始祖尤弥尔，向任何可能听见的存在祈求。
祈求希斯特莉亚活著。
祈求阿尼平安。
祈求这场灾难能有一丝转机。
但从未得到回应。只有沙粒在脚下流动，只有寂静在耳边轰鸣。
他摇了摇头，甩开那些无用的念头。
然后，他摆出起手式。
右脚后撤，重心下沉，双手一前一后，手指握拳，护在头的两侧。这是阿尼教他的第一个架势，她说这是所有近身格斗的基础——“像一棵扎根的树，稳，才能狠。”
埃特纳开始移动。
突进，侧闪，低身扫腿，起身肘击。每一个动作都乾净利落，带著破风的锐响。汗水很快从额角渗出，但他没有停下。
在这片只有他一人的空间里，他重复著那些早已融入肌肉记忆的技巧。一遍，又一遍。
仿佛只要练得足够多，足够快，足够狠，就能抓住些什么。
就能改变些什么。
第二天清晨，埃特纳比往常醒得更早。
天还没完全亮，灰白的光线从窗缝渗进来，在地板上切出模糊的矩形。他穿好衣服，轻手轻脚地推开门。
院子里有人。
安娜背对著他，蹲在菜圃边，正用手指轻轻触碰一片捲心菜的叶子。露水沾湿了她的袖口，但她浑然不觉。她的动作很慢，很轻，仿佛那片叶子是什么易碎的珍宝。
然后她站起来，转过身，正好看见埃特纳。
“埃特纳哥哥！”她的眼睛亮了一下，脸上绽开笑容，“早上好！”
“早上好。”埃特纳走到她身边，“这么早就醒了？”
“嗯！”安娜用力点头，双手在胸前合十，“这是我这么多天以来，睡得最好的一觉了！床好软，被子好香，而且……而且好安静。”
她说话时，目光扫过院子里的每个角落——堆柴的棚子、打水的井、晾衣服的绳子、墙角那丛已经开始枯萎的野花。
那种眼神，埃特纳很熟悉。
那是希斯特莉亚第一次被他带到小溪边时的眼神——好奇，珍惜，还带著一点点不敢置信的小心翼翼。
“那就好。”埃特纳说，“我去帮妈妈准备早餐。”
“我也去！”
安娜跟在他身后，脚步轻快得像只小雀。
厨房里，露娜正在生火。灶膛里的柴禾噼啪作响，跃动的火光照亮她温和的侧脸。看见两个孩子进来，她笑了。
“都醒这么早？”她把铁锅架上灶台，“正好，过来帮我看著火，我去拿麵粉。”
安娜立刻跑到灶边，蹲下身，认真地看著灶膛里的火焰。她的脸被映得红扑扑的，睫毛在火光中投下长长的影子。
露娜一边揉面，一边对埃特纳低声说：“安娜真是个好孩子。昨天帮我干了那么多活，今天又起这么早……这么懂事的孩子，怎么就……”
她没说完，但埃特纳知道她在想什么。
这么好的孩子，怎么就遭遇了那样的不幸？
埃特纳没有接话。他走到窗边，看向院子。
晨光渐亮，天空从深灰过渡到鱼肚白。远处的田野还笼罩在一层薄雾里，像一幅没睡醒的水墨画。
他需要弄清楚。
弄清楚安娜到底是谁，她来自哪里，她隱瞒了什么。
以及——她为什么会出现在这里。
早餐后，埃特纳主动对安娜说：“今天天气不错，我带你到附近逛逛吧。”
安娜正在帮露娜洗碗，闻言抬起头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“真的吗？”
“嗯。”埃特纳点头，“熟悉一下环境，以后你要在这里住一段时间呢。”
“好呀！”安娜眼睛弯成月牙，“谢谢埃特纳哥哥！”
她解下围裙，小跑到埃特纳身边。露娜在厨房门口看著他们，脸上带著笑：“別走太远，午饭前回来。”
“知道了，妈妈。”
两人跨出大门。
清晨的空气带著凉意，呼吸时能看见白色的水汽。埃特纳指著旁边那栋稍小一些的木屋：
“那是布希叔叔家。他最近忙著牧场的事，很少回来，一般都住在那边。”
“哦哦。”安娜乖巧地点头。她盯著那扇紧闭的木门看了几秒，忽然问：“那今天布希叔叔在家吗？”
埃特纳看了她一眼：“不知道。我敲门问问。”
他走到布希家门前，抬手敲了敲。
咚咚咚。
声音在安静的清晨里显得格外清晰。院子里有早起的鸟雀被惊动，扑稜稜飞起来，落在远处的篱笆上。
门內没有回应。
埃特纳等了一会儿，又敲了一次。
依旧寂静。
“看来不在。”他转过身，“应该一早就去牧场了。”
“这样啊……”安娜的语气里带著明显的失落，“我还想再跟布希叔叔道谢呢……昨天他哄我开心，还给我手帕。”
“没事。”埃特纳说，“他晚上可能会回来吃饭。就算今天不回，过几天也会回的。”
“嗯！”安娜重新笑起来，“那我们走吧！”
埃特纳带著她，开始绕著家附近转。
他指给她看取水的井——井口盖著木板，轆轤上的麻绳已经磨得发毛。又带她看了碾麦子的石磨，磨盘厚重，边缘因为长年使用而光滑如镜。
“这是我家最大的一块田。”埃特纳指著屋后那片已经收割完毕的麦地，“春天种下去，夏天除草，秋天收割……一年的收成全指望它。”
安娜跟著他的目光望去。田地里只剩下整齐的麦茬，在晨光里泛著金黄色的光泽。远处，更小的几块条田依著地势铺开，像一块块深浅不一的补丁。
“哇……”安娜轻声感嘆，“埃特纳，你家真大。你们一定很富有吧？”
埃特纳愣了一下，隨即摇头失笑：“没有没有。只是领主仁慈，税收不高，再加上爸爸妈妈勤劳，才勉强能温饱。离『富有』还差得远呢。”
他说这话时，忽然话锋一转：“安娜，你家以前……是做什么生计的？”
问题来得突然。
安娜的脚步明显顿了一下。她低下头，看著自己的脚尖，沉默了几秒。
“妈妈……妈妈靠给人家做些纺织活。”她的声音低了下去，语速变慢，“爸爸他……爸爸……”
话没说完，她的肩膀已经开始发抖。眼眶迅速泛红，泪水在里面打转。
埃特纳立刻意识到自己踩到了雷区。
“抱歉！”他连忙摆手，“我不该问这个的……对不起，安娜。”
女孩用手背擦了擦眼睛，勉强挤出一个笑容：“没、没关係……只是……只是突然想起来……”
她的声音哽咽，说不下去了。
埃特纳没有再追问。他拍了拍安娜的肩膀，换了个轻鬆的话题：“走吧，带你去看看我爸爸干活的地方。”
两人沿著田埂往前走。晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，在地面上投下长长的影子。
远远地，他们看见桑德的身影。
他正弯著腰，在田里清理残留的麦梗。动作机械而重复，汗水已经浸湿了他后背的粗布衣衫。每干一会儿，他就要直起腰，用手捶捶后腰，然后继续弯腰。
“爸爸！”埃特纳喊了一声。
桑德抬起头，看见他们，脸上露出笑容。他拄著锄头站直身体，用袖子擦了擦额头的汗。
“哟，带安娜出来逛啊？”他的声音因为劳累而有些沙哑。
“嗯！”埃特纳走到田边，“我们就在附近转转，不走远。”
桑德点点头，目光落到安娜身上，变得柔和了些：“安娜，还习惯吗？有什么需要的就跟露娜阿姨说，別客气。”
“习惯的！”安娜用力点头，“谢谢叔叔！”
桑德笑了笑，又转向埃特纳：“別走太远，最近这附近不太平。知道了吗？”
“放心吧。”埃特纳应道，“我们就在山脚那边转转，马上就回来。”
“行，去吧。”
桑德挥挥手，重新弯下腰，继续他永远干不完的活。
埃特纳和安娜离开田地，沿著一条被踩出来的小逕往山下走。路两边是稀疏的树林，叶子已经掉得差不多了，光禿禿的枝椏指向天空。
走著走著，埃特纳忽然停下了脚步。
安娜也跟著停下，疑惑地看著他：“怎么了？”
埃特纳没有说话，只是抬起手，指向远处山道的拐弯处。
那里有一群人。
大约十几个，男女都有，穿著破旧的衣裳，手里提著锄头、铁锹、箩筐之类的农具。他们排成鬆散的队伍，沉默地往山的另一侧走去。脚步沉重，在土路上扬起细小的尘埃。
“那些人……”安娜小声问，“是做什么的？”
埃特纳皱眉看著。
那些人他一个都不认识。不是雷斯领的农户，也不是附近牧场的人。他们的衣著太破，神情太疲惫，动作太僵硬。
而且——他们走的方向，是山的另一侧。那里是荒地，除了石头和杂草，什么都没有。
“不知道。”埃特纳低声说，“之前从来没见过。”
他盯著那群人渐渐远去的背影，直到他们消失在拐角处。
心里有种说不出的不安。
“我们回去吧。”埃特纳转身，“已经走得够远了。”
“嗯。”安娜乖巧地应道，跟著他往回走。
回程的路上，两人都没怎么说话。埃特纳在想著那群陌生人的事，安娜则低著头，不知道在想什么。
到家时，露娜正在院子里晾衣服。看见他们回来，她鬆了口气：“还以为你们玩野了，忘了时间呢。”
“没有，就在山脚那边转了转。”埃特纳说。
安娜小跑过去，帮露娜递衣服夹子。她的动作熟练又自然，仿佛已经在这个家里生活了很久。
露娜看著她，眼神温柔得像春天的溪水。
埃特纳站在屋檐下，看著这一幕。
阳光洒在院子里，把晾衣绳上的湿衣服照得半透明。水珠滴落在地面上，洇开深色的圆点。安娜的笑声清脆，露娜的回应温和。
一切看起来都那么自然，那么美好。
仿佛这个家里真的多了一个女儿，多了一个妹妹。
但埃特纳忘不了安娜腿上那些奇怪的淤青。
忘不了她提起父母时，那种收放自如的悲伤。
忘不了今天在路上，她问“布希叔叔在家吗”时，眼底那一闪而过的、绝非孩童该有的在意。
她肯定隱瞒了什么。埃特纳心想。
但他隨即又摇了摇头。
一个七八岁的小女孩，就算隱瞒了一些事情，又能有多严重呢？说不定她的父母根本没死，她是为了逃离家暴偷偷跑出来的——那些淤青就是证据。这样的孩子，能有什么坏心思？
就算有……
埃特纳握了握拳。
他也有足够的能力应对。
想到这里，他稍微放鬆了些。走到院子里的水缸边，舀了一瓢水，仰头喝下。
凉水滑过喉咙，带走了最后一丝疑虑。
晚餐时，埃特纳还是忍不住问了桑德关於那群人的事。
“爸爸，今天我和安娜在山脚下看到一群人，往山后面走，还带著锄头。他们是做什么的？”
桑德正在扒饭，闻言停下动作。他挠了挠头，脸上露出恍然的表情。
“啊……我是不是忘了跟你说？布希之前打听到，王政打算把玛丽亚之墙的难民都赶去拓荒，缓解粮食危机。咱们山这边的土地都是雷斯领的，但山那边是荒地，王政把它划给了难民。”
埃特纳还没来得及消化这个消息，安娜已经先著急地问：“那他们……他们会打扰到我们吗？”
她的声音里带著明显的紧张，双手无意识地攥紧了衣角。
桑德笑了，伸手揉了揉她的小脑袋。
“放心吧，不会的。別看这山不高，但很宽。他们拓荒的地方离我们远著呢，隔著一整座山。”
“那就好……”安娜鬆了口气，脸上重新浮现笑容。
那笑容很甜，眼睛弯弯的，像两枚小小的月牙。
埃特纳看著她的笑容，心里最后那点疑虑，也暂时沉了下去。
烛光在餐桌上跳动。
燉菜的香气瀰漫在空气里。
布希讲了个並不好笑的笑话，但安娜笑得很开心。
露娜给每个人添汤，动作温柔。
桑德在说今年冬天可能要提前做准备，得多囤点柴禾。
一切看起来都那么平常，那么安稳。
仿佛外面的混乱、飢饿、死亡，都与这间小小的农舍无关。
埃特纳低下头，继续吃饭。
他吃得很快，很专心，仿佛要把所有的疑虑和不安，都就著饭菜一起咽下去。
窗外，夜色已经完全降临。
星星出来了，稀疏地散落在漆黑的天幕上，像谁隨手撒下的一把碎钻。
山的那一边，拓荒的难民们点起了篝火。
火光在夜色里摇曳，微弱，但顽强。
像这个时代里，所有还在挣扎求存的生命。
像一粒偶然被风吹来的种子，落在了安德烈斯家的屋檐下。没人知道她会生根发芽，还是只做短暂的停留。
当天晚上，布希从镇上回来，照例来桑德家吃晚饭。
餐桌上摆著简单的燉菜和黑麵包，烛光在每个人脸上跳动。布希和桑德刚坐下，话匣子就要打开——那些关於粮食、难民、暴徒的沉重话题，像一锅在炉火上燉了太久的汤，已经熬出了苦涩的焦味。
但他们的目光同时落到了安娜身上。
女孩坐在露娜旁边，小口小口地喝著汤，睫毛低垂，在脸颊上投下浅浅的阴影。她太安静了，安静得让人想起“那一天”之后的无数个夜晚，那些失去了一切的人们，是怎样沉默地咀嚼著绝望。
布希到嘴边的话又咽了回去。他清了清嗓子，转而挤出一个夸张的笑容：
“哟，咱们家今天多了一口人啊！安娜，多吃点，看你瘦的！”
桑德也立刻会意，用勺子敲了敲自己的碗沿，发出清脆的叮噹声：“就是就是！露娜，今天这汤燉得可真香！”
安娜抬起头，看向布希，又看看桑德。然后，她笑了。
那不是白天在路边那种带著討好和刻意的笑容，也不是提起父母时那种崩溃的哭泣。这个笑容很浅，但很真实——嘴角微微上扬，眼睛里映著烛光，亮晶晶的。
“谢谢叔叔。”她的声音细细的，但很清晰。
接下来的晚餐时间里，安娜像是换了一个人。
她开始说话，讲一些琐碎的小事：今天在院子里看到一只翅膀受伤的麻雀，她找了点碎麦粒餵它；帮露娜择菜时，发现了一根形状很像小马的胡萝卜；甚至还说了一个从母亲那儿听来的、关於星星的古老传说。
她的声音清脆，语调活泼，不时还配上天真的手势。布希被她逗得哈哈大笑，桑德也忍俊不禁，连露娜严肃了一整天的脸上，也终於浮现出温柔的笑意。
餐桌上的气氛变了。那种连日来盘踞不散的、铁锈般的沉重感，被女孩稚嫩的声音一点点撬开缝隙。烛光似乎都明亮了些，燉菜的味道也显得更香了。
埃特纳也在笑。
他咬著黑麵包，看著安娜在餐桌中央“表演”，配合地点头，偶尔插一两句话。
但他的眼睛始终没有离开她。
他在观察。
观察她说话时手指无意识地在桌面上画圈的动作；观察她笑到一半时，眼底会突然闪过的、极短暂的空白；观察她在布希讲了个並不好笑的笑话后，却能立刻爆发出响亮笑声的时机。
为什么？
埃特纳喝了一口汤，温热的液体滑过喉咙。
为什么一个昨天还在路边为死去的父母放声痛哭的女孩，今天就能这样开朗活泼，仿佛那些伤痛只是一场已经醒来的噩梦？
是因为孩子的恢復力特別强吗？
还是因为……她根本就没那么悲伤？
这个念头像一根细小的冰刺，扎进埃特纳的思绪里。他把它拔出来，暂时放在一边。
晚餐结束，露娜收拾碗筷，布希和桑德到院子里抽菸——这是他们最近养成的习惯，仿佛烟雾能暂时驱散心头的阴霾。
安娜主动帮忙擦桌子，动作麻利又仔细。擦完后，她站在厨房门口，有些无措地看著忙碌的露娜。
“去玩吧。”露娜回头对她笑笑，“今天辛苦了。”
安娜点点头，转身走向客厅。她没有立刻找埃特纳，而是走到窗边，踮起脚尖，望著外面已经完全暗下来的天空。
月光很淡，星星稀疏。她看了很久，久到埃特纳以为她是不是睡著了。
然后她转过身，对埃特纳说：“埃特纳哥哥，我去睡觉了。”
“好。”埃特纳应道，“晚安。”
“晚安。”
女孩的身影消失在储藏室门口。门轻轻合上。
埃特纳又在客厅站了一会儿，听著里面传来窸窸窣窣的、整理床铺的声音。然后，一切归於寂静。
他回到自己的房间，吹灭蜡烛，躺上床。
闭上眼睛。
白色的沙海在梦境中展开。
依旧空旷，依旧寂静。只有他一个人的脚步声在沙粒上摩擦，发出单调的沙沙声。
埃特纳站在沙丘顶端，望向远方那棵贯穿天地的光之树。树冠在苍白的天幕下散发著柔和的光晕，永恆，孤独，仿佛已经在此站立了千万年。
他曾经无数次在这里祈祷——向墙壁女神，向始祖尤弥尔，向任何可能听见的存在祈求。
祈求希斯特莉亚活著。
祈求阿尼平安。
祈求这场灾难能有一丝转机。
但从未得到回应。只有沙粒在脚下流动，只有寂静在耳边轰鸣。
他摇了摇头，甩开那些无用的念头。
然后，他摆出起手式。
右脚后撤，重心下沉，双手一前一后，手指握拳，护在头的两侧。这是阿尼教他的第一个架势，她说这是所有近身格斗的基础——“像一棵扎根的树，稳，才能狠。”
埃特纳开始移动。
突进，侧闪，低身扫腿，起身肘击。每一个动作都乾净利落，带著破风的锐响。汗水很快从额角渗出，但他没有停下。
在这片只有他一人的空间里，他重复著那些早已融入肌肉记忆的技巧。一遍，又一遍。
仿佛只要练得足够多，足够快，足够狠，就能抓住些什么。
就能改变些什么。
第二天清晨，埃特纳比往常醒得更早。
天还没完全亮，灰白的光线从窗缝渗进来，在地板上切出模糊的矩形。他穿好衣服，轻手轻脚地推开门。
院子里有人。
安娜背对著他，蹲在菜圃边，正用手指轻轻触碰一片捲心菜的叶子。露水沾湿了她的袖口，但她浑然不觉。她的动作很慢，很轻，仿佛那片叶子是什么易碎的珍宝。
然后她站起来，转过身，正好看见埃特纳。
“埃特纳哥哥！”她的眼睛亮了一下，脸上绽开笑容，“早上好！”
“早上好。”埃特纳走到她身边，“这么早就醒了？”
“嗯！”安娜用力点头，双手在胸前合十，“这是我这么多天以来，睡得最好的一觉了！床好软，被子好香，而且……而且好安静。”
她说话时，目光扫过院子里的每个角落——堆柴的棚子、打水的井、晾衣服的绳子、墙角那丛已经开始枯萎的野花。
那种眼神，埃特纳很熟悉。
那是希斯特莉亚第一次被他带到小溪边时的眼神——好奇，珍惜，还带著一点点不敢置信的小心翼翼。
“那就好。”埃特纳说，“我去帮妈妈准备早餐。”
“我也去！”
安娜跟在他身后，脚步轻快得像只小雀。
厨房里，露娜正在生火。灶膛里的柴禾噼啪作响，跃动的火光照亮她温和的侧脸。看见两个孩子进来，她笑了。
“都醒这么早？”她把铁锅架上灶台，“正好，过来帮我看著火，我去拿麵粉。”
安娜立刻跑到灶边，蹲下身，认真地看著灶膛里的火焰。她的脸被映得红扑扑的，睫毛在火光中投下长长的影子。
露娜一边揉面，一边对埃特纳低声说：“安娜真是个好孩子。昨天帮我干了那么多活，今天又起这么早……这么懂事的孩子，怎么就……”
她没说完，但埃特纳知道她在想什么。
这么好的孩子，怎么就遭遇了那样的不幸？
埃特纳没有接话。他走到窗边，看向院子。
晨光渐亮，天空从深灰过渡到鱼肚白。远处的田野还笼罩在一层薄雾里，像一幅没睡醒的水墨画。
他需要弄清楚。
弄清楚安娜到底是谁，她来自哪里，她隱瞒了什么。
以及——她为什么会出现在这里。
早餐后，埃特纳主动对安娜说：“今天天气不错，我带你到附近逛逛吧。”
安娜正在帮露娜洗碗，闻言抬起头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“真的吗？”
“嗯。”埃特纳点头，“熟悉一下环境，以后你要在这里住一段时间呢。”
“好呀！”安娜眼睛弯成月牙，“谢谢埃特纳哥哥！”
她解下围裙，小跑到埃特纳身边。露娜在厨房门口看著他们，脸上带著笑：“別走太远，午饭前回来。”
“知道了，妈妈。”
两人跨出大门。
清晨的空气带著凉意，呼吸时能看见白色的水汽。埃特纳指著旁边那栋稍小一些的木屋：
“那是布希叔叔家。他最近忙著牧场的事，很少回来，一般都住在那边。”
“哦哦。”安娜乖巧地点头。她盯著那扇紧闭的木门看了几秒，忽然问：“那今天布希叔叔在家吗？”
埃特纳看了她一眼：“不知道。我敲门问问。”
他走到布希家门前，抬手敲了敲。
咚咚咚。
声音在安静的清晨里显得格外清晰。院子里有早起的鸟雀被惊动，扑稜稜飞起来，落在远处的篱笆上。
门內没有回应。
埃特纳等了一会儿，又敲了一次。
依旧寂静。
“看来不在。”他转过身，“应该一早就去牧场了。”
“这样啊……”安娜的语气里带著明显的失落，“我还想再跟布希叔叔道谢呢……昨天他哄我开心，还给我手帕。”
“没事。”埃特纳说，“他晚上可能会回来吃饭。就算今天不回，过几天也会回的。”
“嗯！”安娜重新笑起来，“那我们走吧！”
埃特纳带著她，开始绕著家附近转。
他指给她看取水的井——井口盖著木板，轆轤上的麻绳已经磨得发毛。又带她看了碾麦子的石磨，磨盘厚重，边缘因为长年使用而光滑如镜。
“这是我家最大的一块田。”埃特纳指著屋后那片已经收割完毕的麦地，“春天种下去，夏天除草，秋天收割……一年的收成全指望它。”
安娜跟著他的目光望去。田地里只剩下整齐的麦茬，在晨光里泛著金黄色的光泽。远处，更小的几块条田依著地势铺开，像一块块深浅不一的补丁。
“哇……”安娜轻声感嘆，“埃特纳，你家真大。你们一定很富有吧？”
埃特纳愣了一下，隨即摇头失笑：“没有没有。只是领主仁慈，税收不高，再加上爸爸妈妈勤劳，才勉强能温饱。离『富有』还差得远呢。”
他说这话时，忽然话锋一转：“安娜，你家以前……是做什么生计的？”
问题来得突然。
安娜的脚步明显顿了一下。她低下头，看著自己的脚尖，沉默了几秒。
“妈妈……妈妈靠给人家做些纺织活。”她的声音低了下去，语速变慢，“爸爸他……爸爸……”
话没说完，她的肩膀已经开始发抖。眼眶迅速泛红，泪水在里面打转。
埃特纳立刻意识到自己踩到了雷区。
“抱歉！”他连忙摆手，“我不该问这个的……对不起，安娜。”
女孩用手背擦了擦眼睛，勉强挤出一个笑容：“没、没关係……只是……只是突然想起来……”
她的声音哽咽，说不下去了。
埃特纳没有再追问。他拍了拍安娜的肩膀，换了个轻鬆的话题：“走吧，带你去看看我爸爸干活的地方。”
两人沿著田埂往前走。晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，在地面上投下长长的影子。
远远地，他们看见桑德的身影。
他正弯著腰，在田里清理残留的麦梗。动作机械而重复，汗水已经浸湿了他后背的粗布衣衫。每干一会儿，他就要直起腰，用手捶捶后腰，然后继续弯腰。
“爸爸！”埃特纳喊了一声。
桑德抬起头，看见他们，脸上露出笑容。他拄著锄头站直身体，用袖子擦了擦额头的汗。
“哟，带安娜出来逛啊？”他的声音因为劳累而有些沙哑。
“嗯！”埃特纳走到田边，“我们就在附近转转，不走远。”
桑德点点头，目光落到安娜身上，变得柔和了些：“安娜，还习惯吗？有什么需要的就跟露娜阿姨说，別客气。”
“习惯的！”安娜用力点头，“谢谢叔叔！”
桑德笑了笑，又转向埃特纳：“別走太远，最近这附近不太平。知道了吗？”
“放心吧。”埃特纳应道，“我们就在山脚那边转转，马上就回来。”
“行，去吧。”
桑德挥挥手，重新弯下腰，继续他永远干不完的活。
埃特纳和安娜离开田地，沿著一条被踩出来的小逕往山下走。路两边是稀疏的树林，叶子已经掉得差不多了，光禿禿的枝椏指向天空。
走著走著，埃特纳忽然停下了脚步。
安娜也跟著停下，疑惑地看著他：“怎么了？”
埃特纳没有说话，只是抬起手，指向远处山道的拐弯处。
那里有一群人。
大约十几个，男女都有，穿著破旧的衣裳，手里提著锄头、铁锹、箩筐之类的农具。他们排成鬆散的队伍，沉默地往山的另一侧走去。脚步沉重，在土路上扬起细小的尘埃。
“那些人……”安娜小声问，“是做什么的？”
埃特纳皱眉看著。
那些人他一个都不认识。不是雷斯领的农户，也不是附近牧场的人。他们的衣著太破，神情太疲惫，动作太僵硬。
而且——他们走的方向，是山的另一侧。那里是荒地，除了石头和杂草，什么都没有。
“不知道。”埃特纳低声说，“之前从来没见过。”
他盯著那群人渐渐远去的背影，直到他们消失在拐角处。
心里有种说不出的不安。
“我们回去吧。”埃特纳转身，“已经走得够远了。”
“嗯。”安娜乖巧地应道，跟著他往回走。
回程的路上，两人都没怎么说话。埃特纳在想著那群陌生人的事，安娜则低著头，不知道在想什么。
到家时，露娜正在院子里晾衣服。看见他们回来，她鬆了口气：“还以为你们玩野了，忘了时间呢。”
“没有，就在山脚那边转了转。”埃特纳说。
安娜小跑过去，帮露娜递衣服夹子。她的动作熟练又自然，仿佛已经在这个家里生活了很久。
露娜看著她，眼神温柔得像春天的溪水。
埃特纳站在屋檐下，看著这一幕。
阳光洒在院子里，把晾衣绳上的湿衣服照得半透明。水珠滴落在地面上，洇开深色的圆点。安娜的笑声清脆，露娜的回应温和。
一切看起来都那么自然，那么美好。
仿佛这个家里真的多了一个女儿，多了一个妹妹。
但埃特纳忘不了安娜腿上那些奇怪的淤青。
忘不了她提起父母时，那种收放自如的悲伤。
忘不了今天在路上，她问“布希叔叔在家吗”时，眼底那一闪而过的、绝非孩童该有的在意。
她肯定隱瞒了什么。埃特纳心想。
但他隨即又摇了摇头。
一个七八岁的小女孩，就算隱瞒了一些事情，又能有多严重呢？说不定她的父母根本没死，她是为了逃离家暴偷偷跑出来的——那些淤青就是证据。这样的孩子，能有什么坏心思？
就算有……
埃特纳握了握拳。
他也有足够的能力应对。
想到这里，他稍微放鬆了些。走到院子里的水缸边，舀了一瓢水，仰头喝下。
凉水滑过喉咙，带走了最后一丝疑虑。
晚餐时，埃特纳还是忍不住问了桑德关於那群人的事。
“爸爸，今天我和安娜在山脚下看到一群人，往山后面走，还带著锄头。他们是做什么的？”
桑德正在扒饭，闻言停下动作。他挠了挠头，脸上露出恍然的表情。
“啊……我是不是忘了跟你说？布希之前打听到，王政打算把玛丽亚之墙的难民都赶去拓荒，缓解粮食危机。咱们山这边的土地都是雷斯领的，但山那边是荒地，王政把它划给了难民。”
埃特纳还没来得及消化这个消息，安娜已经先著急地问：“那他们……他们会打扰到我们吗？”
她的声音里带著明显的紧张，双手无意识地攥紧了衣角。
桑德笑了，伸手揉了揉她的小脑袋。
“放心吧，不会的。別看这山不高，但很宽。他们拓荒的地方离我们远著呢，隔著一整座山。”
“那就好……”安娜鬆了口气，脸上重新浮现笑容。
那笑容很甜，眼睛弯弯的，像两枚小小的月牙。
埃特纳看著她的笑容，心里最后那点疑虑，也暂时沉了下去。
烛光在餐桌上跳动。
燉菜的香气瀰漫在空气里。
布希讲了个並不好笑的笑话，但安娜笑得很开心。
露娜给每个人添汤，动作温柔。
桑德在说今年冬天可能要提前做准备，得多囤点柴禾。
一切看起来都那么平常，那么安稳。
仿佛外面的混乱、飢饿、死亡，都与这间小小的农舍无关。
埃特纳低下头，继续吃饭。
他吃得很快，很专心，仿佛要把所有的疑虑和不安，都就著饭菜一起咽下去。
窗外，夜色已经完全降临。
星星出来了，稀疏地散落在漆黑的天幕上，像谁隨手撒下的一把碎钻。
山的那一边，拓荒的难民们点起了篝火。
火光在夜色里摇曳，微弱，但顽强。
像这个时代里，所有还在挣扎求存的生命。