第2章 陈大导意动了
我能顽强地活著，活到现在，
就在於：相信未来，热爱生命
——食指《热爱生命》，1979年。
…………
梁晓声去编辑室取来了小说的稿纸，又顺手取了些空白的稿子和笔，装在袋子里，然后返回了招待所。
刚走到三楼，迎面走来一个头髮花白、但是气质儒雅的老者。
“陈导。”梁晓声一看到来人立即微微一躬，侧身让开了路。
这个儒雅老者正是后来的大导演陈楷歌的父亲陈怀愷。
陈怀愷也是北影厂的大导演，不过拍得多数是戏曲片。
今年刚上映了一部戏曲片《铁弓缘》，无论是卖的拷贝还是口碑都还不错。
陈怀愷其实很想独力拍一部剧情片，但是厂里的老领导却不敢冒这个风险，仍旧要求他拍戏曲片。
这会儿，他正在招待所里写新的戏曲本子。
陈怀愷笑著打招呼：“小梁啊，你这是去找谁？楼里有剧组入驻了？”
“啊，这倒不是。”梁晓声连忙解释起来：“是来了一个编剧，住在四楼改本子。”
儒雅老者隨口问道：“什么样的本子？”
“是一篇小说。”梁晓声顺手掏出了复印好的稿纸，“去年发表在《燕京文艺》上的，您要看看吗？”
陈怀愷笑著点点头：“行，那就给我瞧两眼。”
梁晓声顺手把稿纸递了过去。
“殯棺？”
陈怀愷接过稿子，看了一眼小说名字，然后又看了一眼作者，“黄文彬？”
不是熟识的作者。
《殯棺》也就是几万字，以陈怀愷的阅读速度，很快就看完了。
“这本子有点意思啊！”
陈怀愷的眼睛不由得亮了起来，有些激动地问道：“是哪个导演看中了这本子？”
“是谢导。”梁晓声回答道。
陈怀愷脸上露出遗憾的神情，他有些恋恋不捨地看著手上的稿纸：“是铁驪啊，既然他看上了，那我就不好抢了。”
他跟谢铁驪是老搭档了，当然不能夺人所好。
梁晓声笑著说道：“其实这作者还给厂里递过三个本子，但是江主任没看上。”
“哦？”
陈怀愷立即来了兴致，冲梁晓声道：“那你快去把那三个稿子拿来我看看。”
梁晓声愣了一下，他没想到陈大导演会这么感兴趣。
“他住在哪个房间？”陈怀愷笑了笑，轻扬了一下手中的稿子，“我去把稿子递给他，你把那三个剧本找出来给我。”
梁晓声也没有扭捏，回答道：“他在404室，有劳陈导替我传稿子了。”
陈怀愷摆了摆手：“你快点去取剧本，我去404等你！”
“好咧。”梁晓声连忙答应，转身又跑回了文学部的编辑室。
陈怀愷则是拿著稿子，缓步走到了四楼，敲响了404的门。
门里，黄文彬正躺著，隨即回答道：“门没关，梁老师你直接进来就行了。”
陈怀愷听著这声音，感觉很年轻，於是推门而入。
黄文彬扭头看向门口，正要说什么，结果发现门外走进来一个老头，连忙翻身坐了起来。
他不禁冲老头道歉：“不好意思，我刚才有点累了，所以……”
“没事。”陈怀愷並不介意，笑著摆了摆手：“年轻人嘛，隨性一点，没什么不好。”
黄文彬可不敢真的隨性，而是搬了把椅子给老头：“请问老先生您是？”
“哦。”
陈怀愷把手里的稿纸递给黄文彬，笑著说道：“我碰上小梁，看到他手里的稿纸，一时好奇就看了一下，顺便替他拿上来，你不介意吧？”
“不介意，不介意。”
黄文彬看著这老头的脸，总感觉有点眼熟，好像在哪儿见过。
“这小说是你写的？”陈怀愷看到黄文彬如此年轻，有些不大確定。
“对，是我写的。”黄文彬点头承认。
陈怀愷问道：“你多大了？”
“19岁。”黄文彬回答。
“比我儿子都年轻很多。”陈怀愷不由得摇头笑了一下，然后冲黄文彬夸奖道：“你这小说写得很好，非常好，真是才华横溢，天赋惊人啊。难怪古人都说英雄出少年。”
“您老过誉了。”黄文彬连忙谦虚起来：“晚辈后生有些承受不起。”
陈怀愷越看黄文彬越觉得喜欢，笑著问道：“你还有別的作品没有？”
“啊？”黄文彬愣了一下，心里不免有些狐疑起来，难道这个老头是北影厂里的领导？
“啊，还没跟你自我介绍，有些失礼。”陈怀愷观察著黄文彬的表情，不由得说道：“我叫陈怀愷，是个导演，最近正缺好本子呢。你要是有差不多质量的小说，也可以给我看看嘛。”
“您是陈楷歌的父亲？”黄文彬听到他的自我介绍，脑海中自动浮现出来了陈楷歌的样子，难怪觉得眼熟。
陈怀愷有些意外：“你认识我儿子？”
黄文彬有些不好意思地笑了笑：“我跟楷歌是同班同学。”
“你是北电导演系的学生？”陈怀愷再度惊讶了。
因为1977年才恢復的高考，所以近几年的考生，普遍年纪都比较大，二十几岁甚至三十岁的大学新生並不少见。
就连他儿子陈楷歌也是二十六岁才考上的北电。
这年头，十七八岁就能考上大学的人也不是没有，但终归是少数。
更何况眼前这年轻人，19岁的年纪就写出了如此老道的小说，赞他一句天才並不为过！
“果然年少有为！”陈怀愷收敛起了眼中的讶色，“那你比我那不成器的儿子是厉害多了。”
黄文彬高情商地回答道：“楷歌在学校里也是风云人物，才华横溢，很多老师都认为他日后必成大导演。”
“他啊，哼。”陈怀愷当然清楚那些老师是在给他面子，所以才对他儿子这么捧著。
在他的眼中，
他那个儿子才华是有的，但是性格太轻浮，恃才傲物，自以为天下第一等。
没成功倒还好，可以保持谦逊。
一旦成功了，尾巴肯定得翘到天上去，到时候谁也不会放在眼里。
“陈导，文彬，你们都聊起来了。”
梁晓声適时跑了回来，手上拿著一大摞装订好的稿纸：“我没有打扰你们吧。”
“这就是他递到厂里的三个剧本？”陈怀愷的眼睛看向了那一大摞稿纸。
梁晓声把稿纸递过去：“对。”
陈怀愷接过稿纸，从上衣口袋里取出来老花镜，细细观看了起来。
他这一看就入神了。
黄文彬只得拉著梁晓声到门外说话：“梁老师，陈导这是……”
“你別担心，这是好事。”
梁晓声压低著声音，冲黄文彬解释道：“陈导连拍了好几个戏曲片，可能有点腻了，一直想拍部剧情片，只是厂里的老领导不敢担风险，加上他也没找到好本子，所以把这个想法就搁置了。”
“刚才他看了你那篇小说，一下子来了兴趣，听说你投了三个剧本，立即就让我拿来了。”
说著，梁晓声还衝黄文彬眨了眨眼睛：“要是陈导能看中你的剧本，说不定马上就能开拍，这对你难道不是好事？”
黄文彬当然希望自己的剧本能儘快拍成电影。
当时，他就是抱著这个想法，所以在抽中《少林寺》和《木棉袈裟》后，立即就投给了《人民文学》和《燕京文艺》，结果都没过。
后面又抽中了《让子弹飞》，他接著又投了出去，仍旧是石沉大海。
他只能把这三个剧本都投了北影厂旗下的《电影创作》。
如果这里仍旧不过，他会接著投给《大眾电影》以及其他省份的杂誌。
这招，还是穿越前他从余华那儿学来的。
过了一个多小时后。
屋里的陈怀愷看完了三个剧本，他也终於明白为什么编辑会不要了。
这三个本子完成度非常高，而且质量也是一等一的。
唯一让编辑顾虑的，其实是本子中表达的思想不符合当下的潮流。
当下的思潮，总共分为两个部分。
一个是反思，一个是改革。
前者主要表现为反思文学和伤痕文学，比如卢新华的《伤痕》、刘心武的《班主任》以及周克芹的《许茂和他的女儿们》等。
还有话剧《於无声处》，以及於导正在拍的电影《戴手銬的旅客》。
后者自然就是要反应滔滔改革大潮，比如蒋子龙的《乔厂长上任记》，后续还有更多的这方面作品。
黄文彬的这三个剧本，既跟反思无关，也不怎么“伤痕”，跟改革好像也关係不大。
但是，內容扎实，故事精彩纷呈，实在让他爱不释手。
《让子弹飞》讲得是土匪斗恶霸，但是內里又掺了很多令人不安的隱喻，其中不少內容陈怀愷都没看明白。
《木棉袈裟》倒是个十分简单的侠义故事，无非是反派夺宝，然后正派抢回来的框架。
《少林寺》这个本子，在陈怀愷看来是最平平无奇的，能讲的內容相对较少，除非像香港武打电影那样拍，不然没多少价值。
看著这三个本子，陈怀愷有些纠结起来。
难道自己还要接著拍戏曲片吗？
虽然他对戏曲確实爱到了骨子里，但是他拍得已经够多了。
只是，如果没有一个好剧本，上面的领导也不会同意他拍別的。
他又看了看这三个剧本，终於有了一个决定。
陈怀愷拿起其中一个剧本，缓缓起身，来到屋外找黄文彬：“这个本子，你能再改改吗？”
就在於：相信未来，热爱生命
——食指《热爱生命》，1979年。
…………
梁晓声去编辑室取来了小说的稿纸，又顺手取了些空白的稿子和笔，装在袋子里，然后返回了招待所。
刚走到三楼，迎面走来一个头髮花白、但是气质儒雅的老者。
“陈导。”梁晓声一看到来人立即微微一躬，侧身让开了路。
这个儒雅老者正是后来的大导演陈楷歌的父亲陈怀愷。
陈怀愷也是北影厂的大导演，不过拍得多数是戏曲片。
今年刚上映了一部戏曲片《铁弓缘》，无论是卖的拷贝还是口碑都还不错。
陈怀愷其实很想独力拍一部剧情片，但是厂里的老领导却不敢冒这个风险，仍旧要求他拍戏曲片。
这会儿，他正在招待所里写新的戏曲本子。
陈怀愷笑著打招呼：“小梁啊，你这是去找谁？楼里有剧组入驻了？”
“啊，这倒不是。”梁晓声连忙解释起来：“是来了一个编剧，住在四楼改本子。”
儒雅老者隨口问道：“什么样的本子？”
“是一篇小说。”梁晓声顺手掏出了复印好的稿纸，“去年发表在《燕京文艺》上的，您要看看吗？”
陈怀愷笑著点点头：“行，那就给我瞧两眼。”
梁晓声顺手把稿纸递了过去。
“殯棺？”
陈怀愷接过稿子，看了一眼小说名字，然后又看了一眼作者，“黄文彬？”
不是熟识的作者。
《殯棺》也就是几万字，以陈怀愷的阅读速度，很快就看完了。
“这本子有点意思啊！”
陈怀愷的眼睛不由得亮了起来，有些激动地问道：“是哪个导演看中了这本子？”
“是谢导。”梁晓声回答道。
陈怀愷脸上露出遗憾的神情，他有些恋恋不捨地看著手上的稿纸：“是铁驪啊，既然他看上了，那我就不好抢了。”
他跟谢铁驪是老搭档了，当然不能夺人所好。
梁晓声笑著说道：“其实这作者还给厂里递过三个本子，但是江主任没看上。”
“哦？”
陈怀愷立即来了兴致，冲梁晓声道：“那你快去把那三个稿子拿来我看看。”
梁晓声愣了一下，他没想到陈大导演会这么感兴趣。
“他住在哪个房间？”陈怀愷笑了笑，轻扬了一下手中的稿子，“我去把稿子递给他，你把那三个剧本找出来给我。”
梁晓声也没有扭捏，回答道：“他在404室，有劳陈导替我传稿子了。”
陈怀愷摆了摆手：“你快点去取剧本，我去404等你！”
“好咧。”梁晓声连忙答应，转身又跑回了文学部的编辑室。
陈怀愷则是拿著稿子，缓步走到了四楼，敲响了404的门。
门里，黄文彬正躺著，隨即回答道：“门没关，梁老师你直接进来就行了。”
陈怀愷听著这声音，感觉很年轻，於是推门而入。
黄文彬扭头看向门口，正要说什么，结果发现门外走进来一个老头，连忙翻身坐了起来。
他不禁冲老头道歉：“不好意思，我刚才有点累了，所以……”
“没事。”陈怀愷並不介意，笑著摆了摆手：“年轻人嘛，隨性一点，没什么不好。”
黄文彬可不敢真的隨性，而是搬了把椅子给老头：“请问老先生您是？”
“哦。”
陈怀愷把手里的稿纸递给黄文彬，笑著说道：“我碰上小梁，看到他手里的稿纸，一时好奇就看了一下，顺便替他拿上来，你不介意吧？”
“不介意，不介意。”
黄文彬看著这老头的脸，总感觉有点眼熟，好像在哪儿见过。
“这小说是你写的？”陈怀愷看到黄文彬如此年轻，有些不大確定。
“对，是我写的。”黄文彬点头承认。
陈怀愷问道：“你多大了？”
“19岁。”黄文彬回答。
“比我儿子都年轻很多。”陈怀愷不由得摇头笑了一下，然后冲黄文彬夸奖道：“你这小说写得很好，非常好，真是才华横溢，天赋惊人啊。难怪古人都说英雄出少年。”
“您老过誉了。”黄文彬连忙谦虚起来：“晚辈后生有些承受不起。”
陈怀愷越看黄文彬越觉得喜欢，笑著问道：“你还有別的作品没有？”
“啊？”黄文彬愣了一下，心里不免有些狐疑起来，难道这个老头是北影厂里的领导？
“啊，还没跟你自我介绍，有些失礼。”陈怀愷观察著黄文彬的表情，不由得说道：“我叫陈怀愷，是个导演，最近正缺好本子呢。你要是有差不多质量的小说，也可以给我看看嘛。”
“您是陈楷歌的父亲？”黄文彬听到他的自我介绍，脑海中自动浮现出来了陈楷歌的样子，难怪觉得眼熟。
陈怀愷有些意外：“你认识我儿子？”
黄文彬有些不好意思地笑了笑：“我跟楷歌是同班同学。”
“你是北电导演系的学生？”陈怀愷再度惊讶了。
因为1977年才恢復的高考，所以近几年的考生，普遍年纪都比较大，二十几岁甚至三十岁的大学新生並不少见。
就连他儿子陈楷歌也是二十六岁才考上的北电。
这年头，十七八岁就能考上大学的人也不是没有，但终归是少数。
更何况眼前这年轻人，19岁的年纪就写出了如此老道的小说，赞他一句天才並不为过！
“果然年少有为！”陈怀愷收敛起了眼中的讶色，“那你比我那不成器的儿子是厉害多了。”
黄文彬高情商地回答道：“楷歌在学校里也是风云人物，才华横溢，很多老师都认为他日后必成大导演。”
“他啊，哼。”陈怀愷当然清楚那些老师是在给他面子，所以才对他儿子这么捧著。
在他的眼中，
他那个儿子才华是有的，但是性格太轻浮，恃才傲物，自以为天下第一等。
没成功倒还好，可以保持谦逊。
一旦成功了，尾巴肯定得翘到天上去，到时候谁也不会放在眼里。
“陈导，文彬，你们都聊起来了。”
梁晓声適时跑了回来，手上拿著一大摞装订好的稿纸：“我没有打扰你们吧。”
“这就是他递到厂里的三个剧本？”陈怀愷的眼睛看向了那一大摞稿纸。
梁晓声把稿纸递过去：“对。”
陈怀愷接过稿纸，从上衣口袋里取出来老花镜，细细观看了起来。
他这一看就入神了。
黄文彬只得拉著梁晓声到门外说话：“梁老师，陈导这是……”
“你別担心，这是好事。”
梁晓声压低著声音，冲黄文彬解释道：“陈导连拍了好几个戏曲片，可能有点腻了，一直想拍部剧情片，只是厂里的老领导不敢担风险，加上他也没找到好本子，所以把这个想法就搁置了。”
“刚才他看了你那篇小说，一下子来了兴趣，听说你投了三个剧本，立即就让我拿来了。”
说著，梁晓声还衝黄文彬眨了眨眼睛：“要是陈导能看中你的剧本，说不定马上就能开拍，这对你难道不是好事？”
黄文彬当然希望自己的剧本能儘快拍成电影。
当时，他就是抱著这个想法，所以在抽中《少林寺》和《木棉袈裟》后，立即就投给了《人民文学》和《燕京文艺》，结果都没过。
后面又抽中了《让子弹飞》，他接著又投了出去，仍旧是石沉大海。
他只能把这三个剧本都投了北影厂旗下的《电影创作》。
如果这里仍旧不过，他会接著投给《大眾电影》以及其他省份的杂誌。
这招，还是穿越前他从余华那儿学来的。
过了一个多小时后。
屋里的陈怀愷看完了三个剧本，他也终於明白为什么编辑会不要了。
这三个本子完成度非常高，而且质量也是一等一的。
唯一让编辑顾虑的，其实是本子中表达的思想不符合当下的潮流。
当下的思潮，总共分为两个部分。
一个是反思，一个是改革。
前者主要表现为反思文学和伤痕文学，比如卢新华的《伤痕》、刘心武的《班主任》以及周克芹的《许茂和他的女儿们》等。
还有话剧《於无声处》，以及於导正在拍的电影《戴手銬的旅客》。
后者自然就是要反应滔滔改革大潮，比如蒋子龙的《乔厂长上任记》，后续还有更多的这方面作品。
黄文彬的这三个剧本，既跟反思无关，也不怎么“伤痕”，跟改革好像也关係不大。
但是，內容扎实，故事精彩纷呈，实在让他爱不释手。
《让子弹飞》讲得是土匪斗恶霸，但是內里又掺了很多令人不安的隱喻，其中不少內容陈怀愷都没看明白。
《木棉袈裟》倒是个十分简单的侠义故事，无非是反派夺宝，然后正派抢回来的框架。
《少林寺》这个本子，在陈怀愷看来是最平平无奇的，能讲的內容相对较少，除非像香港武打电影那样拍，不然没多少价值。
看著这三个本子，陈怀愷有些纠结起来。
难道自己还要接著拍戏曲片吗？
虽然他对戏曲確实爱到了骨子里，但是他拍得已经够多了。
只是，如果没有一个好剧本，上面的领导也不会同意他拍別的。
他又看了看这三个剧本，终於有了一个决定。
陈怀愷拿起其中一个剧本，缓缓起身，来到屋外找黄文彬：“这个本子，你能再改改吗？”