第101章 新貌与旧尘
清晨的薄雾尚未完全散去，南锣鼓巷95號院里已有了动静。中院易家方向传来低低的说话声和压抑的哭泣，轧钢厂工会派来的两名女干事一早就到了，正帮著李芸张罗易中海的后事。白布黑纱掛了出来，院里瀰漫著一股沉闷的悲伤气息。
中院何家正房里，却透出久违的、带著生活温度的动静。
何大民在天亮前就已起身。元婴修士无需长时间睡眠，他只是静坐调息，神识却笼罩著整个小院，確认两个孩子睡得安稳——何雨柱在厚实的新棉被下打著轻微的小呼嚕，何雨水蜷缩著，小脸上不再是昨日的惶恐不安，带著一丝饜足的鬆弛。屋角堆放著昨晚他带回来的白面、粮油，还有那几套半旧却整洁厚实的日式学生装。
他悄无声息地生起了封尘多年的灶火，用带回来的白面揉了麵团，熬了一小锅金黄的小米粥，又从油纸包里切了昨晚剩下的酱肉，整齐码在盘子里。食物的香气，第一次驱散了这间屋子经年累月的霉味与冷清。
何雨柱是被香味勾醒的。他迷迷糊糊坐起来，揉了揉眼睛，看到灶台前叔叔挺拔的背影，还有桌上冒著热气的粥和肉，愣了好一会儿，才意识到这不是梦。他赶紧推了推旁边还在睡的妹妹：“雨水，快起来！叔叔做饭了！”
当两个孩子坐在炕桌前，捧著热腾腾的粥碗，小口吃著软和的饼子就著酱肉时，何大民已收拾妥当。他换了一身同样是旧式、但浆洗得乾净挺括的深蓝色衣裤，长发依旧用木簪束在脑后，面容沉静，眼神清冽。
“慢点吃，吃完带你们出去。”他开口说道。
“出去？”何雨柱抬起头，嘴角还沾著饼屑，“叔，去哪儿？”
“洗澡，理髮。”何大民言简意賅，“然后做几身新衣服，买些日用品。”
何雨柱和何雨水都愣住了。洗澡？去澡堂子？那得花钱！理髮？做新衣服？这……这对他们来说，简直是想都不敢想的事情。何雨柱下意识地摸了摸自己乱如蓬草的头髮，又低头看了看身上补丁摞补丁、几乎看不出原本顏色的破棉袄，脸一下子红了，心里却涌起一股混杂著窘迫和期待的暖流。
吃过早饭，何大民让何雨柱把昨晚换下的破旧衣物和那床又硬又薄的烂棉被捲起来，直接扔到了后院的垃圾堆旁——那里已经堆了不少易家办丧事清理出来的杂物。这个乾脆利落的举动，让暗中留意后院的几个邻居看得咋舌。那破衣烂被虽然不值钱，可对之前的何家兄妹来说，就是全部家当了。这何家老二，手笔不小啊！
何大民带著穿戴整齐（虽然衣服款式奇怪但乾净厚实）的柱子和雨水走出正房时，不可避免地要穿过中院。
易家门口聚著几个人，李芸一身素縞，眼睛肿得像桃子，脸色灰败，在工会干事的搀扶下，正跟来弔唁的厂里同事低声说著什么。看到何大民带著两个孩子出来，李芸的目光茫然地扫过，没有任何焦点。她现在全部心神都被突如其来的丧夫之痛和未来的茫然所占据，无暇他顾——自然也完全忘记了她每日雷打不动的另一件事：去东跨院给那个耳背的老太太送早饭、收拾屋子。
几个帮忙的邻里妇人倒是看了过来，眼神里带著好奇和探究。何大民对所有的目光视若无睹，只是微微向几个面熟的老住户（如阎埠贵媳妇）点了点头，算是打过招呼，表情依旧是那副淡淡的、生人勿近的模样。他步伐未停，领著紧紧跟在他身后、显得有些拘谨又兴奋的柱子和雨水，径直出了垂花门。
“瞧见没？何家老二这就带著孩子出门了。”一个妇人小声嘀咕。
“像是要出去拾掇拾掇？俩孩子是该好好洗洗理理了。”另一个接口。
“穿的那是啥衣服？看著怪怪的，不过挺板正。”
“人家叔叔回来了，能不管吗？看那架势，是个有主意的。”
贾张氏从自家门缝里往外瞅，看到何大民那张没什么表情的侧脸，心里没来由地一紧，赶紧缩回头，关紧了门。她只是本能地对这个突然回来的何家老二感到忌惮。这人的眼神，太冷，太平静，看著就不像易中海那种表面道貌岸然、实则能被拿捏的。
刘家嫂子站在自家门口，看著何大民离去的背影，眼神闪烁。她刚才也注意到了何雨柱兄妹身上的新衣服（在她看来那款式古怪但质地不错），还有何大民那副冷淡却不容忽视的气度。她转头看看忙乱悲伤的易家，心里盘算著：老易没了，这院里以后……何家老二，看来不是个能轻易拿捏的主。过几天自家老刘想当联络员，恐怕没那么顺当了。
何大民的神识將这一切细微的反应尽收眼底，包括贾张氏的忌惮，刘家嫂子的算计。他的神识也如同最精密的探针，轻轻扫过东跨院那间门窗紧闭的正房。
炕上，聋老太——或者说，春野花子——静静地躺著。她双目空洞地望著黑黢黢的房梁，口角有乾涸的涎水痕跡，四肢偶有不自控的轻微抽搐。何大民昨晚留下的灵魂创伤，让她失去了大部分意识、行动能力和语言能力，只剩下最基础的生理反射和模糊的感知。她能感觉到飢饿，感觉到口渴，感觉到身下被褥的潮湿（失禁所致），但她无法呼喊，无法移动，甚至连清晰的思考都做不到。只有最原始的、对生存的渴望和隨之而来的痛苦，在逐渐衰竭的躯体里无声地煎熬。
往常这个时间，易大妈李芸应该已经端著温热的粥或麵汤推门进来了，她生病了，会帮她擦脸，扶她起身，一口一口地餵她，然后清理秽物，开窗通风。这是过去几年，在易中海的授意（或者说交易）下形成的惯例。
但今天，没有。
易大妈正沉浸在巨大的悲痛和丧事的忙乱中，关於“照顾后院老太太”这件事，早已被拋到了九霄云外。此刻的她，甚至想不起这个院子里除了亡夫和自家，还有其他人的存在。
“第一天。”何大民的神念冷静地记录著这个时间点。没有水，没有食物，以这老太婆目前的状態和这副衰老的躯体，最多三天，生命之火就会在无人察觉的角落里彻底熄灭。而她那些藏在密室里的財宝、名单、电台，將成为她罪恶一生的陪葬，直到被他取出，作为清算下一批人的证据。
计划严丝合缝。易中海的死，拉开了序幕；聋老太的“自然”消亡，將是紧隨其后的、无人会深究的终章。等易大妈从悲痛中稍稍缓过神，偶然想起时，一切早已尘埃落定。
何大民收回神识，不再关注那间正在缓慢走向死亡的房间。他带著两个孩子，走出了胡同，融入了清晨渐渐热闹起来的街市。
走出胡同，来到街上。早晨的阳光碟机散了雾气，街上行人渐渐多了起来。柱子和雨水紧紧跟著何大民，对周围的一切既熟悉又陌生。他们很久没有这样“正式”地出门了，平时要么是去捡煤核、拾破烂，要么是饿著肚子在街上漫无目的地游荡，像两个灰扑扑的、无人注意的影子。现在穿著乾净厚实的衣服，跟在衣著整洁、气度不凡的叔叔身边，虽然那衣服款式引来些许侧目，但更多的是一种……被纳入“正常”世界的感觉，这让他们既有些忐忑，又忍不住挺直了小小的脊背。
何大民先带他们去了附近一家较大的澡堂子。交了钱，领了牌子，將还有些扭捏的柱子和侷促的雨水分別送进男部和女部（拜託了一位看起来面善的女服务员帮忙照看一下小雨水），他自己则等在外面。
澡堂里热气蒸腾，水声哗啦。何雨柱泡在温热的水池里，使劲搓著身上积了不知多久的污垢，皮肤都搓红了。热水包裹著身体，前所未有的舒適感让他几乎要呻吟出来。他想起以前，和妹妹只能用破盆接点冷水，在冰冷的屋里胡乱擦洗，冻得直打哆嗦……眼圈又有点发红，他赶紧把脸埋进热水里。
何雨水那边，在女服务员的帮助下，也洗了个彻彻底底的热水澡。枯黄的头髮被打湿，涂上肥皂，揉出泡沫，再冲洗乾净。小姑娘一开始很害羞，但温热的水流和阿姨轻柔的动作让她慢慢放鬆下来，洗得小脸通红。
一个多小时后，两个孩子从澡堂出来，简直像换了个人。何雨柱头髮湿漉漉地贴在额前，脸上、脖子上、手上都露出了久违的、属於少年人的健康肤色，虽然依旧瘦，但精神了许多。何雨水的小脸洗净后，显出了原本清秀的轮廓，皮肤白皙，只是长期的营养不良让脸色还有些黄，但那双大眼睛此刻水润润的，有了光亮。他们换上了何大民带来的另一套乾净內衣（也是从小世界找出来的柔软棉布製品），外面依旧罩著那身“怪”衣服，但整个人从里到外都透著清爽。
接著是理髮。何大民找了一家看起来手艺不错的理髮店。何雨柱那一头乱草被剪成了利落的短髮，露出饱满的额头和清晰的眉眼，顿时显得精神又英气。何雨水细软枯黄的头髮也被修剪整齐，在耳边別了两个何大民刚在街边小店买的、最简单的红色塑料发卡，衬得小脸愈发可爱。
理完髮，何大民没有直接去买成衣，而是带著他们走进了正阳门一家叫雪茹绸缎庄。铺子不很大，但乾净整齐，老师傅戴著老花镜，正在缝纫机前忙碌。
“师傅，给这孩子量尺寸，做两身冬衣，要厚实保暖的料子。”何大民指著何雨柱，又指了指何雨水，“小姑娘也是，两身。另外，再给他们各做两身春秋穿的单衣。”
裁缝老师傅打量了一下两个孩子，尤其是他们身上那套与眾不同的衣服，眼里闪过一丝讶异，但没多问，熟练地拿出软尺。“小同志，站直嘍。”
量尺寸的时候，何雨柱身体有些僵硬，何雨水则好奇地看著老师傅手里的软尺。何大民在一旁静静看著，偶尔补充一句：“袖子放长些，孩子长得快。”“裤腰这里，留出放量。”
量好尺寸，选了布料——给何雨柱的是深蓝色的咔嘰布和灰色的厚棉布，给何雨水的是碎花的棉布和红色的灯芯绒。何大民付了定金，约定好取衣服的时间。
从绸缎庄出来，又去了百货商店。买了新的脸盆、毛巾、牙刷、牙膏、肥皂、雪花膏，给何雨水买了一个新的、带盖子的搪瓷杯（当水杯用），给何雨柱买了一个结实的帆布书包（虽然他现在没学上，但何大民觉得该有），还称了两斤水果糖、半斤动物饼乾。百货商店还能收银元，好在没公私合营。小世界阳极空间里，银元堆得像座小山。金圆券早就成了废纸，他没急著去银行换人民幣。现在黄金必须兑成人民幣，不过人民幣面额大得嚇人，付帐都是几万几万地算。
何雨柱和何雨水手里逐渐拎满了东西，眼睛也越来越亮。这一切，对他们来说，新奇得像是在过年，不，比过年还好！他们偷偷看著走在前面的叔叔，那个背影，此刻显得无比可靠和高大。
中午，何大民带他们在街边一家还算乾净的小饭馆吃了午饭——一人一碗热气腾腾的肉丝麵，面里真的有不少肉丝！两个孩子吃得额头冒汗，浑身暖洋洋的。
下午，又去买了些煤球、引火柴、新的锅碗瓢盆等日用杂物，还扯了几块布，准备回去让柱子学著把窗户破损的窗纸糊上，再做两个简单的窗帘。
当何大民带著焕然一新、手里大包小包的柱子和雨水回到四合院时，已是下午三四点钟。易家那边的喧闹似乎告一段落。院里不少人看到何家叔侄三人这“满载而归”的样子，眼神都直了。
何雨柱挺著胸脯，努力让自己显得不那么激动。何雨水则紧紧抱著自己的新搪瓷杯和那包糖果饼乾，小脸上是掩饰不住的开心。
何大民依旧神色平淡，对那些目光恍若未见。他只是带著孩子们，穿过院子，走回那间已经开始改变的正房。
屋里，虽然依旧空荡，但灶台乾净，新买的物品堆放整齐，阳光从新糊好的窗户纸透进来，显得明亮了许多。新的生活，正在这间破败的旧屋里，一点点生根发芽。
他的神识再次掠过东跨院。炕上的人，气息比早晨又微弱了一分。寂静的房间里，只有尘埃在斜阳的光柱中缓缓浮动。
时间，正在默默履行它的职责。
中院何家正房里，却透出久违的、带著生活温度的动静。
何大民在天亮前就已起身。元婴修士无需长时间睡眠，他只是静坐调息，神识却笼罩著整个小院，確认两个孩子睡得安稳——何雨柱在厚实的新棉被下打著轻微的小呼嚕，何雨水蜷缩著，小脸上不再是昨日的惶恐不安，带著一丝饜足的鬆弛。屋角堆放著昨晚他带回来的白面、粮油，还有那几套半旧却整洁厚实的日式学生装。
他悄无声息地生起了封尘多年的灶火，用带回来的白面揉了麵团，熬了一小锅金黄的小米粥，又从油纸包里切了昨晚剩下的酱肉，整齐码在盘子里。食物的香气，第一次驱散了这间屋子经年累月的霉味与冷清。
何雨柱是被香味勾醒的。他迷迷糊糊坐起来，揉了揉眼睛，看到灶台前叔叔挺拔的背影，还有桌上冒著热气的粥和肉，愣了好一会儿，才意识到这不是梦。他赶紧推了推旁边还在睡的妹妹：“雨水，快起来！叔叔做饭了！”
当两个孩子坐在炕桌前，捧著热腾腾的粥碗，小口吃著软和的饼子就著酱肉时，何大民已收拾妥当。他换了一身同样是旧式、但浆洗得乾净挺括的深蓝色衣裤，长发依旧用木簪束在脑后，面容沉静，眼神清冽。
“慢点吃，吃完带你们出去。”他开口说道。
“出去？”何雨柱抬起头，嘴角还沾著饼屑，“叔，去哪儿？”
“洗澡，理髮。”何大民言简意賅，“然后做几身新衣服，买些日用品。”
何雨柱和何雨水都愣住了。洗澡？去澡堂子？那得花钱！理髮？做新衣服？这……这对他们来说，简直是想都不敢想的事情。何雨柱下意识地摸了摸自己乱如蓬草的头髮，又低头看了看身上补丁摞补丁、几乎看不出原本顏色的破棉袄，脸一下子红了，心里却涌起一股混杂著窘迫和期待的暖流。
吃过早饭，何大民让何雨柱把昨晚换下的破旧衣物和那床又硬又薄的烂棉被捲起来，直接扔到了后院的垃圾堆旁——那里已经堆了不少易家办丧事清理出来的杂物。这个乾脆利落的举动，让暗中留意后院的几个邻居看得咋舌。那破衣烂被虽然不值钱，可对之前的何家兄妹来说，就是全部家当了。这何家老二，手笔不小啊！
何大民带著穿戴整齐（虽然衣服款式奇怪但乾净厚实）的柱子和雨水走出正房时，不可避免地要穿过中院。
易家门口聚著几个人，李芸一身素縞，眼睛肿得像桃子，脸色灰败，在工会干事的搀扶下，正跟来弔唁的厂里同事低声说著什么。看到何大民带著两个孩子出来，李芸的目光茫然地扫过，没有任何焦点。她现在全部心神都被突如其来的丧夫之痛和未来的茫然所占据，无暇他顾——自然也完全忘记了她每日雷打不动的另一件事：去东跨院给那个耳背的老太太送早饭、收拾屋子。
几个帮忙的邻里妇人倒是看了过来，眼神里带著好奇和探究。何大民对所有的目光视若无睹，只是微微向几个面熟的老住户（如阎埠贵媳妇）点了点头，算是打过招呼，表情依旧是那副淡淡的、生人勿近的模样。他步伐未停，领著紧紧跟在他身后、显得有些拘谨又兴奋的柱子和雨水，径直出了垂花门。
“瞧见没？何家老二这就带著孩子出门了。”一个妇人小声嘀咕。
“像是要出去拾掇拾掇？俩孩子是该好好洗洗理理了。”另一个接口。
“穿的那是啥衣服？看著怪怪的，不过挺板正。”
“人家叔叔回来了，能不管吗？看那架势，是个有主意的。”
贾张氏从自家门缝里往外瞅，看到何大民那张没什么表情的侧脸，心里没来由地一紧，赶紧缩回头，关紧了门。她只是本能地对这个突然回来的何家老二感到忌惮。这人的眼神，太冷，太平静，看著就不像易中海那种表面道貌岸然、实则能被拿捏的。
刘家嫂子站在自家门口，看著何大民离去的背影，眼神闪烁。她刚才也注意到了何雨柱兄妹身上的新衣服（在她看来那款式古怪但质地不错），还有何大民那副冷淡却不容忽视的气度。她转头看看忙乱悲伤的易家，心里盘算著：老易没了，这院里以后……何家老二，看来不是个能轻易拿捏的主。过几天自家老刘想当联络员，恐怕没那么顺当了。
何大民的神识將这一切细微的反应尽收眼底，包括贾张氏的忌惮，刘家嫂子的算计。他的神识也如同最精密的探针，轻轻扫过东跨院那间门窗紧闭的正房。
炕上，聋老太——或者说，春野花子——静静地躺著。她双目空洞地望著黑黢黢的房梁，口角有乾涸的涎水痕跡，四肢偶有不自控的轻微抽搐。何大民昨晚留下的灵魂创伤，让她失去了大部分意识、行动能力和语言能力，只剩下最基础的生理反射和模糊的感知。她能感觉到飢饿，感觉到口渴，感觉到身下被褥的潮湿（失禁所致），但她无法呼喊，无法移动，甚至连清晰的思考都做不到。只有最原始的、对生存的渴望和隨之而来的痛苦，在逐渐衰竭的躯体里无声地煎熬。
往常这个时间，易大妈李芸应该已经端著温热的粥或麵汤推门进来了，她生病了，会帮她擦脸，扶她起身，一口一口地餵她，然后清理秽物，开窗通风。这是过去几年，在易中海的授意（或者说交易）下形成的惯例。
但今天，没有。
易大妈正沉浸在巨大的悲痛和丧事的忙乱中，关於“照顾后院老太太”这件事，早已被拋到了九霄云外。此刻的她，甚至想不起这个院子里除了亡夫和自家，还有其他人的存在。
“第一天。”何大民的神念冷静地记录著这个时间点。没有水，没有食物，以这老太婆目前的状態和这副衰老的躯体，最多三天，生命之火就会在无人察觉的角落里彻底熄灭。而她那些藏在密室里的財宝、名单、电台，將成为她罪恶一生的陪葬，直到被他取出，作为清算下一批人的证据。
计划严丝合缝。易中海的死，拉开了序幕；聋老太的“自然”消亡，將是紧隨其后的、无人会深究的终章。等易大妈从悲痛中稍稍缓过神，偶然想起时，一切早已尘埃落定。
何大民收回神识，不再关注那间正在缓慢走向死亡的房间。他带著两个孩子，走出了胡同，融入了清晨渐渐热闹起来的街市。
走出胡同，来到街上。早晨的阳光碟机散了雾气，街上行人渐渐多了起来。柱子和雨水紧紧跟著何大民，对周围的一切既熟悉又陌生。他们很久没有这样“正式”地出门了，平时要么是去捡煤核、拾破烂，要么是饿著肚子在街上漫无目的地游荡，像两个灰扑扑的、无人注意的影子。现在穿著乾净厚实的衣服，跟在衣著整洁、气度不凡的叔叔身边，虽然那衣服款式引来些许侧目，但更多的是一种……被纳入“正常”世界的感觉，这让他们既有些忐忑，又忍不住挺直了小小的脊背。
何大民先带他们去了附近一家较大的澡堂子。交了钱，领了牌子，將还有些扭捏的柱子和侷促的雨水分別送进男部和女部（拜託了一位看起来面善的女服务员帮忙照看一下小雨水），他自己则等在外面。
澡堂里热气蒸腾，水声哗啦。何雨柱泡在温热的水池里，使劲搓著身上积了不知多久的污垢，皮肤都搓红了。热水包裹著身体，前所未有的舒適感让他几乎要呻吟出来。他想起以前，和妹妹只能用破盆接点冷水，在冰冷的屋里胡乱擦洗，冻得直打哆嗦……眼圈又有点发红，他赶紧把脸埋进热水里。
何雨水那边，在女服务员的帮助下，也洗了个彻彻底底的热水澡。枯黄的头髮被打湿，涂上肥皂，揉出泡沫，再冲洗乾净。小姑娘一开始很害羞，但温热的水流和阿姨轻柔的动作让她慢慢放鬆下来，洗得小脸通红。
一个多小时后，两个孩子从澡堂出来，简直像换了个人。何雨柱头髮湿漉漉地贴在额前，脸上、脖子上、手上都露出了久违的、属於少年人的健康肤色，虽然依旧瘦，但精神了许多。何雨水的小脸洗净后，显出了原本清秀的轮廓，皮肤白皙，只是长期的营养不良让脸色还有些黄，但那双大眼睛此刻水润润的，有了光亮。他们换上了何大民带来的另一套乾净內衣（也是从小世界找出来的柔软棉布製品），外面依旧罩著那身“怪”衣服，但整个人从里到外都透著清爽。
接著是理髮。何大民找了一家看起来手艺不错的理髮店。何雨柱那一头乱草被剪成了利落的短髮，露出饱满的额头和清晰的眉眼，顿时显得精神又英气。何雨水细软枯黄的头髮也被修剪整齐，在耳边別了两个何大民刚在街边小店买的、最简单的红色塑料发卡，衬得小脸愈发可爱。
理完髮，何大民没有直接去买成衣，而是带著他们走进了正阳门一家叫雪茹绸缎庄。铺子不很大，但乾净整齐，老师傅戴著老花镜，正在缝纫机前忙碌。
“师傅，给这孩子量尺寸，做两身冬衣，要厚实保暖的料子。”何大民指著何雨柱，又指了指何雨水，“小姑娘也是，两身。另外，再给他们各做两身春秋穿的单衣。”
裁缝老师傅打量了一下两个孩子，尤其是他们身上那套与眾不同的衣服，眼里闪过一丝讶异，但没多问，熟练地拿出软尺。“小同志，站直嘍。”
量尺寸的时候，何雨柱身体有些僵硬，何雨水则好奇地看著老师傅手里的软尺。何大民在一旁静静看著，偶尔补充一句：“袖子放长些，孩子长得快。”“裤腰这里，留出放量。”
量好尺寸，选了布料——给何雨柱的是深蓝色的咔嘰布和灰色的厚棉布，给何雨水的是碎花的棉布和红色的灯芯绒。何大民付了定金，约定好取衣服的时间。
从绸缎庄出来，又去了百货商店。买了新的脸盆、毛巾、牙刷、牙膏、肥皂、雪花膏，给何雨水买了一个新的、带盖子的搪瓷杯（当水杯用），给何雨柱买了一个结实的帆布书包（虽然他现在没学上，但何大民觉得该有），还称了两斤水果糖、半斤动物饼乾。百货商店还能收银元，好在没公私合营。小世界阳极空间里，银元堆得像座小山。金圆券早就成了废纸，他没急著去银行换人民幣。现在黄金必须兑成人民幣，不过人民幣面额大得嚇人，付帐都是几万几万地算。
何雨柱和何雨水手里逐渐拎满了东西，眼睛也越来越亮。这一切，对他们来说，新奇得像是在过年，不，比过年还好！他们偷偷看著走在前面的叔叔，那个背影，此刻显得无比可靠和高大。
中午，何大民带他们在街边一家还算乾净的小饭馆吃了午饭——一人一碗热气腾腾的肉丝麵，面里真的有不少肉丝！两个孩子吃得额头冒汗，浑身暖洋洋的。
下午，又去买了些煤球、引火柴、新的锅碗瓢盆等日用杂物，还扯了几块布，准备回去让柱子学著把窗户破损的窗纸糊上，再做两个简单的窗帘。
当何大民带著焕然一新、手里大包小包的柱子和雨水回到四合院时，已是下午三四点钟。易家那边的喧闹似乎告一段落。院里不少人看到何家叔侄三人这“满载而归”的样子，眼神都直了。
何雨柱挺著胸脯，努力让自己显得不那么激动。何雨水则紧紧抱著自己的新搪瓷杯和那包糖果饼乾，小脸上是掩饰不住的开心。
何大民依旧神色平淡，对那些目光恍若未见。他只是带著孩子们，穿过院子，走回那间已经开始改变的正房。
屋里，虽然依旧空荡，但灶台乾净，新买的物品堆放整齐，阳光从新糊好的窗户纸透进来，显得明亮了许多。新的生活，正在这间破败的旧屋里，一点点生根发芽。
他的神识再次掠过东跨院。炕上的人，气息比早晨又微弱了一分。寂静的房间里，只有尘埃在斜阳的光柱中缓缓浮动。
时间，正在默默履行它的职责。