第98章 丧钟为谁而鸣
深秋的阳光透过四合院老槐树稀疏的枝椏，斑驳地洒在青砖地上。上午九点多，院里男人们大多已去上工，只留下些妇女和老人在家，洗涮缝补，或三三两两聚在屋檐下，一边做活计一边拉著家常。
中院易家屋里，李芸正坐在炕沿上，就著窗户透进来的光，仔细地补著一件易中海的工装。针线在她粗糙却灵巧的指间穿梭，时不时將针在发间抿一下。她今年刚四十出头，但因常年操劳，加上易中海那方面不行（她一直以为是自己肚子不爭气），眉眼间总带著愁苦与小心翼翼。此刻，她正想著中午的饭菜——昨儿剩的白菜，掺点棒子麵贴饼子，勉强够两人。老易在厂里是技术最好的老师傅之一，工资高些，但他常接济后院那聋老太太，还要攒钱防老，日子过得並不宽裕。
正想著，院门外忽然传来急促的脚步声，伴隨著一个陌生的、带著喘息的男声：“请问，这是易中海易师傅家吗？”
声音里透著慌张。
院里几个閒聊的妇人都停了话头，朝门口望去。只见一个穿著轧钢厂工装、二十来岁的年轻工人站在院门口，脸色煞白，额头上全是汗，眼神慌乱地四处张望。
住在倒座房的阎埠贵媳妇最先反应过来，放下手里的鞋底子，起身问道：“同志，你找老易？他一大早就去厂里了。你是……？”
那年轻工人一听，脸上的血色又褪了几分，嘴唇哆嗦著：“我、我是轧钢厂三车间的学徒工小陈。易师傅他、他……”他“他”了半天，后面的话像卡在喉咙里，怎么也说不出来，急得直跺脚。
李芸在屋里听得真切，心里咯噔一下，放下针线就往外走。她推开房门，看著面生的年轻工人，强作镇定地问：“同志，我是易中海的媳妇。老易他……出啥事了？”
小陈看到李芸，像是找到了主心骨，又像是更害怕了，往前踉蹌两步，声音带著哭腔：“易、易师娘……您快去厂里看看吧！易师傅他……在车间里出事故了！零件……零件飞出来……打中头了……流了好多血……人、人已经……已经没了！”
最后三个字，像是用尽了全身力气才挤出来。说完，小陈的眼泪就下来了。他今年才进厂，跟著易中海军手艺，易师傅虽然严肃，但教得认真，他打心眼里敬重。谁能想到，早上还好好的一个人，转眼就……
“轰——！！”
李芸只觉得脑子里像炸开了一道惊雷！耳边所有声音瞬间远去，只剩嗡嗡轰鸣。她眼睛直勾勾地看著小陈一张一合的嘴，却听不见他在说什么。眼前的一切——青砖地、老槐树、斑驳的阳光、周围妇人们惊愕的脸——都开始旋转、扭曲、褪色。
“没了……老易……没了……”这几个字在她空白的脑海里反覆衝撞，却怎么也落不到实处。怎么可能？早上出门时还好好的，他还说晚上想吃口热的，让她把剩白菜燉烂乎点……
“芸子！芸子你怎么了？！”离得最近的刘海中媳妇第一个发现不对劲，只见李芸脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦，眼神空洞，身体晃了两晃，隨即像截木头般直挺挺朝后倒去！
“哎呀！”刘家嫂子惊叫一声，连忙上前搀扶，可李芸已彻底失去意识，沉甸甸往下坠。
（请记住 追书神器 101 看书网，????????????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
“快来人啊！易家嫂子晕过去了！”阎家媳妇也反应过来，尖声喊道。
这一下，整个四合院都惊动了。在后院晾衣服的贾张氏、在自家门口择菜的许家媳妇、甚至西跨院平时不怎么出来的几个租户，都闻声跑过来。眾人七手八脚將李芸扶住，抬到屋檐下的躺椅上（不敢贸然挪动），掐人中的掐人中，拍脸的拍脸，找水的找水。
“这是造了什么孽……”贾张氏拍著大腿念叨，眼睛却不由自主往易家屋里瞟。老易可是厂里技术顶尖的老师傅，家里肯定有底子，这下人没了……
“小陈同志，到底怎么回事？你仔细说说！”刘家嫂子一边帮著给李芸顺气，一边问嚇傻了的年轻工人。
小陈抹把眼泪，断断续续把车间里的事说了个大概——夹具突然崩了，零件飞出来，正打中易师傅后脑和眉心，当场就……没等送到医务室就不行了。说完又补充：“厂里领导让易师娘赶紧过去……处理……处理后事。”
这时，李芸在眾人急救下悠悠转醒。她先是茫然睁眼，看著头顶灰濛濛的天空和老槐树枯枝，仿佛不知身在何处。几秒后，记忆如冰冷潮水涌回，小陈那句“人已经没了”像把刀子，狠狠扎进心窝。
“啊——！！！”一声悽厉得不似人声的哀嚎从她喉咙迸出，眼泪如决堤洪水，瞬间涌出，沿著苍老憔悴的脸颊滚滚而下。她没有大哭大闹，只是死死抓住胸口衣襟，身体蜷缩，不住颤抖，喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽。
“我的老易啊……你怎么就这么走了……留下我可怎么办啊……”她喃喃重复，声音嘶哑破碎。
院里女人们看著，也都红了眼圈。不管平日里对易家、对易中海有什么看法，活生生一个人，说没就没了，留下个无儿无女的中年寡妇，往后日子怎么过？光是想想，就让人心头髮凉。
刘家嫂子抹抹眼角，扶住李芸胳膊：“芸子，现在不是哭的时候。厂里让你过去，咱们得赶紧。老易……老易的后事还得你来张罗。”
李芸像是没听见，依旧沉浸在自己的悲痛与茫然中。
“刘家嫂子，你陪著易家嫂子去趟厂里吧。”阎家媳妇对刘家嫂子说，“我们在这儿守著家。”
刘家嫂子点点头。她丈夫刘海中是厂里技术仅次於易中海的老师傅，平时两家走得不算近，但这关头，她必须出头。一来是邻里情分，二来……老易没了，过些日子街道办该来院里选联络员了吧？前几天就有风声，说每个院子要选个帮著防敌特、调解小矛盾的联络员。这节骨眼上，她得把“热心邻居”的架势做足了。
“小陈同志，麻烦你带路。”刘家嫂子搀扶起几乎瘫软的李芸，对年轻工人说道。
小陈连忙点头，在前面引路。李芸被刘家嫂子半搀半架著，脚步虚浮，眼神空洞，眼泪却一直没停过，就这么深一脚浅一脚出了四合院，朝轧钢厂方向去了。
院子里留下的人，望著她们离去的背影，一时寂静无声。只有秋风捲起几片枯叶，打著旋儿落下。
“唉，真是飞来横祸。”许家媳妇嘆口气，“易师傅多好的手艺，说没就没了。”
“谁说不是呢。”贾张氏接口，眼珠子转了转，“就不知道厂里能给多少抚恤。易家两口子没孩子，这钱……”
“张大姐，这时候说这个不合適。”阎家媳妇皱了皱眉，打断她，“人都没了，钱再多有什么用。易嫂子以后的日子才难呢。”
眾人又唏嘘几句，各自散了，但空气里瀰漫著沉重与隱隱的不安。四合院的平静，似乎隨著易中海的突然死亡，被打破了。
红星轧钢厂，行政楼小会议室。
李芸坐在硬木椅上，双手紧紧抓著已凉透的搪瓷缸，指节泛白。刘家嫂子坐在旁边，轻轻拍著她的背。对面坐著轧钢厂杨副厂长（分管生產安全）、工会主席、三车间主任，及厂里负责劳保和人事的干事。
副厂长四十多岁，面容严肃，先开口，语气沉重：“李芸同志，首先我代表厂党委和全体职工，对易中海同志的不幸逝世，表示最沉痛的哀悼。易师傅是我们厂技术顶尖的老师傅，手艺精湛，为人正派，他的离去，是我们厂重大损失。”
李芸低著头，眼泪又啪嗒啪嗒掉下来，滴在搪瓷缸上。
工会主席是个和蔼的中年妇女，接过话头，声音温和：“李芸同志，节哀顺变。现在最重要的是处理好易师傅后事，安排好你今后的生活。厂里对这次……不幸的生產安全事故，高度重视。经初步研究，也根据相关劳动保障条例，我们擬定了对家属的抚恤安置方案，请你听一下。”
人事干事翻开笔记本，开始念：“第一，一次性抚恤金。根据易中海同志的基本工资、工龄等因素计算，共计五百万元（旧幣）。”
五百万元！刘家嫂子在旁边听得心头一跳。这可不是小数目！虽说是旧幣，购买力也不容小覷。够普通家庭生活好一阵子了。
李芸却没什么反应，似乎对钱已麻木。
“第二，工作岗位顶替。”人事干事继续念，“按政策，易中海同志的直系家属，可有一人顶替他进厂工作。李芸同志，如果你愿意，可以来厂里上班。考虑到你的年龄身体状况，厂里可安排相对轻鬆的岗位，比如后勤、库管或清洁。”
这一条，让李芸空洞的眼神终於有了一丝波动。工作……有了工作，就有工资，就能活下去。
“第三，丧葬补助。厂里会负责易师傅全部丧葬费用，並派专人协助你办理相关事宜。”
副厂长补充道：“另外，易师傅是因公死亡，厂里会向上级申请，看能否追认个荣誉称號。他的工友徒弟们，也自发凑了点份子钱，虽不多，也是一份心意。”
工会主席握住李芸冰凉的手：“芸子妹子（她换了个更亲近的称呼），这些只是厂里能做的。以后生活上有什么困难，隨时可以来找工会，找厂里。咱们工人阶级是一家。”
李芸终於抬起头，泪眼朦朧看著眼前几位领导，嘴唇哆嗦半天，才哽咽著吐出两个字：“……谢谢。”
接下来是具体手续办理。签字，按手印，领了张盖红章的条子（凭条去財务领抚恤金）。李芸全程像木偶，被刘家嫂子和工会女干部扶著，让签字就签字，让按手印就按手印。
办完这些，已近中午。三车间主任带她们去了厂里临时停尸房——医务室后面一间空置平房。易中海的遗体已被简单清理过，盖著白布。李芸看到白布下那熟悉又陌生的轮廓，再次崩溃，扑上去哭得几乎昏厥。刘家嫂子和工会的人好不容易才把她拉开。
“遗体可以先放这儿，等联繫好殯仪馆或找好地方，再移过去。”车间主任低声说，“厂里已派人去联繫了，最快下午有消息。”
最终，李芸是被刘家嫂子半扶半抱搀回四合院的。她手里紧紧攥著那张领抚恤金的条子，像是攥著救命稻草，又像是攥著丈夫最后的温度。
回到院里，自然又是一番忙乱安慰。刘家嫂子儼然成了主心骨，指挥几个相熟女人烧热水，给李芸擦脸，又让自家孩子去胡同口买点吃的。李芸不吃不喝，只是呆呆坐在自家炕上，看著屋里熟悉的一切——易中海喝茶的搪瓷缸、他常坐的椅子、墙上掛的劳模奖状……每一样东西，此刻都像刀子般割著她的心。
下午，厂里工会派了两个女干事过来，帮著收拾屋子，准备丧事要用的东西（黑纱、白花等），並带来消息：殯仪馆联繫好了，明天可以去；墓地也看了几处，价格適中，让家属定夺。
四合院里，关於易家的议论一直未停。有人同情李芸，有人算计那笔抚恤金，也有人开始琢磨院里格局变化。无论如何，一场突如其来的死亡，给这平凡四合院蒙上了厚重阴影。
黄昏时分，何大民才不紧不慢回到南锣鼓巷。他手里提著两个油纸包，里面是刚买的烧饼和酱肉，还有一小包糖果。神识早已將白天一切尽收眼底。
他走过中院时，刻意放慢脚步。易家房门紧闭，里面隱约传出压抑哭声。几个邻居聚在阎家门口，低声议论，看到他走过，都投来好奇审视的目光——这个突然归来的何家老二，在易家出事这天出现，总让人觉得有些巧合。
何大民对所有目光视若无睹，径直朝后院何大清留下的那三间正房走去。
他的脚步很稳，眼神平静无波。
中院易家屋里，李芸正坐在炕沿上，就著窗户透进来的光，仔细地补著一件易中海的工装。针线在她粗糙却灵巧的指间穿梭，时不时將针在发间抿一下。她今年刚四十出头，但因常年操劳，加上易中海那方面不行（她一直以为是自己肚子不爭气），眉眼间总带著愁苦与小心翼翼。此刻，她正想著中午的饭菜——昨儿剩的白菜，掺点棒子麵贴饼子，勉强够两人。老易在厂里是技术最好的老师傅之一，工资高些，但他常接济后院那聋老太太，还要攒钱防老，日子过得並不宽裕。
正想著，院门外忽然传来急促的脚步声，伴隨著一个陌生的、带著喘息的男声：“请问，这是易中海易师傅家吗？”
声音里透著慌张。
院里几个閒聊的妇人都停了话头，朝门口望去。只见一个穿著轧钢厂工装、二十来岁的年轻工人站在院门口，脸色煞白，额头上全是汗，眼神慌乱地四处张望。
住在倒座房的阎埠贵媳妇最先反应过来，放下手里的鞋底子，起身问道：“同志，你找老易？他一大早就去厂里了。你是……？”
那年轻工人一听，脸上的血色又褪了几分，嘴唇哆嗦著：“我、我是轧钢厂三车间的学徒工小陈。易师傅他、他……”他“他”了半天，后面的话像卡在喉咙里，怎么也说不出来，急得直跺脚。
李芸在屋里听得真切，心里咯噔一下，放下针线就往外走。她推开房门，看著面生的年轻工人，强作镇定地问：“同志，我是易中海的媳妇。老易他……出啥事了？”
小陈看到李芸，像是找到了主心骨，又像是更害怕了，往前踉蹌两步，声音带著哭腔：“易、易师娘……您快去厂里看看吧！易师傅他……在车间里出事故了！零件……零件飞出来……打中头了……流了好多血……人、人已经……已经没了！”
最后三个字，像是用尽了全身力气才挤出来。说完，小陈的眼泪就下来了。他今年才进厂，跟著易中海军手艺，易师傅虽然严肃，但教得认真，他打心眼里敬重。谁能想到，早上还好好的一个人，转眼就……
“轰——！！”
李芸只觉得脑子里像炸开了一道惊雷！耳边所有声音瞬间远去，只剩嗡嗡轰鸣。她眼睛直勾勾地看著小陈一张一合的嘴，却听不见他在说什么。眼前的一切——青砖地、老槐树、斑驳的阳光、周围妇人们惊愕的脸——都开始旋转、扭曲、褪色。
“没了……老易……没了……”这几个字在她空白的脑海里反覆衝撞，却怎么也落不到实处。怎么可能？早上出门时还好好的，他还说晚上想吃口热的，让她把剩白菜燉烂乎点……
“芸子！芸子你怎么了？！”离得最近的刘海中媳妇第一个发现不对劲，只见李芸脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦，眼神空洞，身体晃了两晃，隨即像截木头般直挺挺朝后倒去！
“哎呀！”刘家嫂子惊叫一声，连忙上前搀扶，可李芸已彻底失去意识，沉甸甸往下坠。
（请记住 追书神器 101 看书网，????????????.??????超方便 网站，观看最快的章节更新）
“快来人啊！易家嫂子晕过去了！”阎家媳妇也反应过来，尖声喊道。
这一下，整个四合院都惊动了。在后院晾衣服的贾张氏、在自家门口择菜的许家媳妇、甚至西跨院平时不怎么出来的几个租户，都闻声跑过来。眾人七手八脚將李芸扶住，抬到屋檐下的躺椅上（不敢贸然挪动），掐人中的掐人中，拍脸的拍脸，找水的找水。
“这是造了什么孽……”贾张氏拍著大腿念叨，眼睛却不由自主往易家屋里瞟。老易可是厂里技术顶尖的老师傅，家里肯定有底子，这下人没了……
“小陈同志，到底怎么回事？你仔细说说！”刘家嫂子一边帮著给李芸顺气，一边问嚇傻了的年轻工人。
小陈抹把眼泪，断断续续把车间里的事说了个大概——夹具突然崩了，零件飞出来，正打中易师傅后脑和眉心，当场就……没等送到医务室就不行了。说完又补充：“厂里领导让易师娘赶紧过去……处理……处理后事。”
这时，李芸在眾人急救下悠悠转醒。她先是茫然睁眼，看著头顶灰濛濛的天空和老槐树枯枝，仿佛不知身在何处。几秒后，记忆如冰冷潮水涌回，小陈那句“人已经没了”像把刀子，狠狠扎进心窝。
“啊——！！！”一声悽厉得不似人声的哀嚎从她喉咙迸出，眼泪如决堤洪水，瞬间涌出，沿著苍老憔悴的脸颊滚滚而下。她没有大哭大闹，只是死死抓住胸口衣襟，身体蜷缩，不住颤抖，喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽。
“我的老易啊……你怎么就这么走了……留下我可怎么办啊……”她喃喃重复，声音嘶哑破碎。
院里女人们看著，也都红了眼圈。不管平日里对易家、对易中海有什么看法，活生生一个人，说没就没了，留下个无儿无女的中年寡妇，往后日子怎么过？光是想想，就让人心头髮凉。
刘家嫂子抹抹眼角，扶住李芸胳膊：“芸子，现在不是哭的时候。厂里让你过去，咱们得赶紧。老易……老易的后事还得你来张罗。”
李芸像是没听见，依旧沉浸在自己的悲痛与茫然中。
“刘家嫂子，你陪著易家嫂子去趟厂里吧。”阎家媳妇对刘家嫂子说，“我们在这儿守著家。”
刘家嫂子点点头。她丈夫刘海中是厂里技术仅次於易中海的老师傅，平时两家走得不算近，但这关头，她必须出头。一来是邻里情分，二来……老易没了，过些日子街道办该来院里选联络员了吧？前几天就有风声，说每个院子要选个帮著防敌特、调解小矛盾的联络员。这节骨眼上，她得把“热心邻居”的架势做足了。
“小陈同志，麻烦你带路。”刘家嫂子搀扶起几乎瘫软的李芸，对年轻工人说道。
小陈连忙点头，在前面引路。李芸被刘家嫂子半搀半架著，脚步虚浮，眼神空洞，眼泪却一直没停过，就这么深一脚浅一脚出了四合院，朝轧钢厂方向去了。
院子里留下的人，望著她们离去的背影，一时寂静无声。只有秋风捲起几片枯叶，打著旋儿落下。
“唉，真是飞来横祸。”许家媳妇嘆口气，“易师傅多好的手艺，说没就没了。”
“谁说不是呢。”贾张氏接口，眼珠子转了转，“就不知道厂里能给多少抚恤。易家两口子没孩子，这钱……”
“张大姐，这时候说这个不合適。”阎家媳妇皱了皱眉，打断她，“人都没了，钱再多有什么用。易嫂子以后的日子才难呢。”
眾人又唏嘘几句，各自散了，但空气里瀰漫著沉重与隱隱的不安。四合院的平静，似乎隨著易中海的突然死亡，被打破了。
红星轧钢厂，行政楼小会议室。
李芸坐在硬木椅上，双手紧紧抓著已凉透的搪瓷缸，指节泛白。刘家嫂子坐在旁边，轻轻拍著她的背。对面坐著轧钢厂杨副厂长（分管生產安全）、工会主席、三车间主任，及厂里负责劳保和人事的干事。
副厂长四十多岁，面容严肃，先开口，语气沉重：“李芸同志，首先我代表厂党委和全体职工，对易中海同志的不幸逝世，表示最沉痛的哀悼。易师傅是我们厂技术顶尖的老师傅，手艺精湛，为人正派，他的离去，是我们厂重大损失。”
李芸低著头，眼泪又啪嗒啪嗒掉下来，滴在搪瓷缸上。
工会主席是个和蔼的中年妇女，接过话头，声音温和：“李芸同志，节哀顺变。现在最重要的是处理好易师傅后事，安排好你今后的生活。厂里对这次……不幸的生產安全事故，高度重视。经初步研究，也根据相关劳动保障条例，我们擬定了对家属的抚恤安置方案，请你听一下。”
人事干事翻开笔记本，开始念：“第一，一次性抚恤金。根据易中海同志的基本工资、工龄等因素计算，共计五百万元（旧幣）。”
五百万元！刘家嫂子在旁边听得心头一跳。这可不是小数目！虽说是旧幣，购买力也不容小覷。够普通家庭生活好一阵子了。
李芸却没什么反应，似乎对钱已麻木。
“第二，工作岗位顶替。”人事干事继续念，“按政策，易中海同志的直系家属，可有一人顶替他进厂工作。李芸同志，如果你愿意，可以来厂里上班。考虑到你的年龄身体状况，厂里可安排相对轻鬆的岗位，比如后勤、库管或清洁。”
这一条，让李芸空洞的眼神终於有了一丝波动。工作……有了工作，就有工资，就能活下去。
“第三，丧葬补助。厂里会负责易师傅全部丧葬费用，並派专人协助你办理相关事宜。”
副厂长补充道：“另外，易师傅是因公死亡，厂里会向上级申请，看能否追认个荣誉称號。他的工友徒弟们，也自发凑了点份子钱，虽不多，也是一份心意。”
工会主席握住李芸冰凉的手：“芸子妹子（她换了个更亲近的称呼），这些只是厂里能做的。以后生活上有什么困难，隨时可以来找工会，找厂里。咱们工人阶级是一家。”
李芸终於抬起头，泪眼朦朧看著眼前几位领导，嘴唇哆嗦半天，才哽咽著吐出两个字：“……谢谢。”
接下来是具体手续办理。签字，按手印，领了张盖红章的条子（凭条去財务领抚恤金）。李芸全程像木偶，被刘家嫂子和工会女干部扶著，让签字就签字，让按手印就按手印。
办完这些，已近中午。三车间主任带她们去了厂里临时停尸房——医务室后面一间空置平房。易中海的遗体已被简单清理过，盖著白布。李芸看到白布下那熟悉又陌生的轮廓，再次崩溃，扑上去哭得几乎昏厥。刘家嫂子和工会的人好不容易才把她拉开。
“遗体可以先放这儿，等联繫好殯仪馆或找好地方，再移过去。”车间主任低声说，“厂里已派人去联繫了，最快下午有消息。”
最终，李芸是被刘家嫂子半扶半抱搀回四合院的。她手里紧紧攥著那张领抚恤金的条子，像是攥著救命稻草，又像是攥著丈夫最后的温度。
回到院里，自然又是一番忙乱安慰。刘家嫂子儼然成了主心骨，指挥几个相熟女人烧热水，给李芸擦脸，又让自家孩子去胡同口买点吃的。李芸不吃不喝，只是呆呆坐在自家炕上，看著屋里熟悉的一切——易中海喝茶的搪瓷缸、他常坐的椅子、墙上掛的劳模奖状……每一样东西，此刻都像刀子般割著她的心。
下午，厂里工会派了两个女干事过来，帮著收拾屋子，准备丧事要用的东西（黑纱、白花等），並带来消息：殯仪馆联繫好了，明天可以去；墓地也看了几处，价格適中，让家属定夺。
四合院里，关於易家的议论一直未停。有人同情李芸，有人算计那笔抚恤金，也有人开始琢磨院里格局变化。无论如何，一场突如其来的死亡，给这平凡四合院蒙上了厚重阴影。
黄昏时分，何大民才不紧不慢回到南锣鼓巷。他手里提著两个油纸包，里面是刚买的烧饼和酱肉，还有一小包糖果。神识早已將白天一切尽收眼底。
他走过中院时，刻意放慢脚步。易家房门紧闭，里面隱约传出压抑哭声。几个邻居聚在阎家门口，低声议论，看到他走过，都投来好奇审视的目光——这个突然归来的何家老二，在易家出事这天出现，总让人觉得有些巧合。
何大民对所有目光视若无睹，径直朝后院何大清留下的那三间正房走去。
他的脚步很稳，眼神平静无波。