第93章 归城
燕山的深秋，层林尽染，霜色渐浓。何大民踩著满地黄叶，走出那片已不知守护了他多少岁月的绝地秘境。回首望去，雾锁峰峦，一切恍如昨日，又似隔世。
他身上的衣物，是从小世界角落翻找了许久才寻得的一套。藏青色的棉布裤，略显紧绷地包裹著修长结实的双腿；同色的对襟上衣，袖子短了一截，露出线条流畅的小臂。布料虽新（在小世界里时间近乎停滯），但款式与当下外界流行的列寧装、中山装迥异，更像是旧时乡绅或学子的常服，穿在他挺拔匀称、186公分的身板上，总有种说不出的侷促与不合时宜。好在顏色低调，不至於太过扎眼。
一头乌黑长髮被他以一根简单的木簪在脑后束起，几缕散发隨意垂落鬢边。闭关多年，面容未曾衰老，反倒因修为精进、元婴滋养，褪去了最后一丝少年青涩，眉目舒朗，鼻樑高挺，肤色是长期不见日光、修炼有成的莹润白皙。一双眼睛尤其引人注目，瞳仁极黑，深处仿佛蕴著潭水，沉静时波澜不兴，偶尔眸光流转，便有点点星芒碎金般一闪而逝。確如用户所言，是一种超越了性別、乾净剔透到近乎“漂亮”的俊秀，只是他眉宇间那抹经年沉淀的淡漠与隱约的威仪，冲淡了过於精致的观感，更添几分难以亲近的疏离。
他脚步不疾不徐，朝著记忆中北平城的方向行去。体內元婴圆满的真元自行流转，肌肤表层自然形成一层极薄的护体气膜，深秋的寒意尚未触及便已消弭。他步履轻盈，看似寻常走路，速度却远超常人，崎嶇山路如履平地，不过大半日功夫，熟悉又陌生的城墙轮廓便已在望。
城门不再是记忆中日偽时期的森严模样，站岗的士兵穿著土黄色的军装，帽子上缀著红色的五角星，精神抖擞，对进出百姓態度也平和了许多。城门上方，巨大的標语红底白字：“中华人民共和国万岁！”“毛主席万岁！”字跡崭新，在秋日阳光下格外醒目。
何大民脚步微顿，抬眼看了看那標语，眼中掠过一丝瞭然与复杂。果然，世道变了。新中国……看来抗战是胜利了，而且胜利者，是他潜意识里更倾向的那一方。这让他心中那丝因漫长闭关而生的飘渺感，稍稍落定。
他隨著人流进城。城內的变化更大。街上行人穿著多以灰、蓝、黑为主，款式朴素，很多男子穿著中山装或类似军装的制服，女子也多穿列寧装或简朴的棉袄，剪著齐耳短髮，透著一股蓬勃向上的精气神。街面比记忆中整洁了许多，標语、宣传画隨处可见，广播喇叭里传来激昂的歌声和播音员字正腔圆的宣传语。黄包车少了，多了些自行车和公共汽车。战爭的创伤似乎正在被快速抚平，一种崭新的、属於“人民”的城市气息扑面而来。
何大民这身不合时节的薄衣、略显古怪的旧式打扮、以及过於出色的容貌气质，在人群中难免引来些许侧目。但他神情自若，对投来的目光视若无睹。
他需要先搞清楚现在的確切时间。
走到一处相对僻静的街角，见一位穿著厚实棉袄、提著菜篮子的老大爷正慢悠悠走著，何大民上前几步，微微頷首，声音清润平和：“老人家，打扰一下。请问，如今是哪一年哪一月了？我久居山中，不知年月。”
老大爷闻声停下，打量了他几眼，眼中闪过一丝讶异，但见他態度礼貌，不似歹人，便操著浓重的京片子道：“哟，小伙子，山里待久了？这都新中国了！今年是1951年，阳历10月20號了！天儿都这么凉了，你怎么还穿这么单？可別冻著！”
1951年，10月。
何大民心中默算。他闭关是1943年5月，如此算来，竟已过去了八年零五个月。果然，山中无岁月。
“多谢老人家告知。”他再次頷首致谢。
“不客气不客气，小伙子赶紧添件衣裳去！”老大爷好心叮嘱著，提著篮子走了。
何大民站在原地，目光缓缓扫过周围既熟悉又陌生的街景。八年多，足够发生太多事情。抗战胜利，內战……看来也结束了。新中国建立，百废待兴。
他神识微动，早已如同无形水银般铺开，笼罩著附近街巷。方才他与老人交谈时，不远处一个戴著袖章、似乎是街道积极分子模样的中年妇女，注意到了他这身打扮和询问年月的举动，脸上露出警惕之色，悄悄转身，快步向不远处一个掛著“xx区军管会联络处”牌子的院子走去。
何大民“看”到了，也“听”到了那妇女压低声音向门口卫兵报告：“同志，那边有个穿得奇怪、还问现在是哪年的年轻男人，脸生得很，你们快去看看吧……”
他神色未变，甚至没有朝那个方向看一眼。举报、审查，在这新旧交替、秩序重建的年代，再正常不过。他本也打算去军管会一趟——办理户口，確认房產。既然有人“引路”，倒也省事。
他辨明方向，朝著记忆中旧政府机构所在、如今很可能已被接管使用的区域走去。步伐依旧从容。
不多时，他便来到了东城区一处较大的院落前。门楣上掛著“北京市军事管制委员会东城分会”的木牌，白底黑字，肃穆庄重。门口有持枪战士站岗，进出人员多穿著制服，神色匆匆。
何大民刚走到门口，还没来得及对卫兵说明来意，里面便快步走出一名干部模样的人，三十多岁，穿著洗得发白的军装，戴著眼镜，面容儒雅中透著干练。他身后跟著的，正是刚才那个去报信的妇女，正指著何大民小声说著什么。
那干部抬手制止了妇女的话，目光直接落在了何大民身上。这一看，饶是他见多识广，眼中也不禁闪过一丝难以掩饰的惊异。眼前这青年，身姿挺拔如松，容貌之俊秀清朗实属罕见，更难得的是那份沉静出尘的气度，仿佛与周围繁忙严肃的环境格格不入，却又奇异地不让人觉得突兀。他穿得单薄且不合时宜，在这深秋寒意里却面色红润，毫无瑟缩之態。
“好一个出眾的人物！”干部心里暗赞一声，隨即收敛心神，走上前来，语气平和却带著公事公办的审慎：“同志，你好。我是军管会办公室的杨成栋。这位街道的同志反映了一些情况。请问你是从哪里来？进城有什么事吗？” 他用了“同志”这个称呼，既是试探，也是给予一定尊重。
何大民对上杨成栋审视的目光，平静答道：“杨主任，你好。我叫何大民，原籍北平。早年为避战乱，入燕山深处隱居，近日才出山归家。確不知外界年月变迁至此，方才向路人打听。此番进城，一是想了解如今时局，二是需办理户籍登记，三是处理家中遗留房產。” 他语速平稳，吐字清晰，声音如玉石相击，令人听之忘俗。
“何大民……”杨成栋默念了一下这个名字，没什么印象。他观察著对方的神情举止，那份坦然与平静不像作偽，而且直言要办理户籍和房產，似乎並无隱瞒之意。“你说你有房產在北平？具体在什么位置？可有凭证？”
“南锣鼓巷，95號院，东跨院。”何大民不假思索地报出地址，同时心念微动，神识探入小世界，从那堆存放重要物品的区域，准確找到了一个油纸包。他伸手入怀（实则从小世界取出），拿出那个保存完好的油纸包，当眾打开，里面是几张泛黄但字跡清晰的房契、地契文书，还有一张旧政府的户籍证明，上面的名字正是何大民，照片虽小且模糊，但轮廓与眼前之人依稀相似。
杨成栋接过文书，仔细查看。纸质老旧，印章清晰，格式內容符合旧制，不似偽造。尤其是南锣鼓巷95號这个地址，他隱约有些印象，好像是个住了不少户的大杂院？东跨院……他转身对身边一个工作人员低语了几句，那人点点头，快步进了院子，似是去查阅档案或通知什么人。
“何……大民同志，”杨成栋將文书小心折好递还，语气缓和了不少，“你的情况我们初步了解了。不过，现在已经是新社会，过去的户籍和地契需要重新登记核实，换成人民政府颁发的证件。这需要一点时间，也要对你本人的歷史情况进行调查。另外，你提到的南锣鼓巷95號院，现在情况可能有些复杂。这样吧，外面冷，你穿得少，先进来坐，喝口热水，我们详细谈谈，也等等去核实情况的同志回来。”
杨成栋的安排合情合理。何大民点点头：“有劳杨主任。” 他確实需要了解更多关於房產现状的信息。
两人进了军管会院子，来到一间简朴的办公室。杨成栋给何大民倒了一杯热水，自己也坐下，开始更详细地询问何大民“入山隱居”的具体时间、大致地点、如何生活、山外可还有亲人等等。何大民早已打好腹稿，只说是1943年春，因日寇肆虐、心灰意冷之下遁入燕山深处，寻得一处僻静山谷，靠採摘狩猎和早年带进山的一点积蓄度日，几乎与世隔绝。至於亲人，他提及：“家兄何大清，我便是他幼弟。”
“何大清？”杨成栋听到这个名字，眉毛微挑。南锣鼓巷95號院……何大清……他好像听去那边处理过邻里纠纷的同事提过一嘴，院里是有个叫何大清的，是个厨子？好像在轧钢厂食堂工作过？人挺浑不吝的，有个儿子叫何雨柱，还有个女儿……如果何大民真是何大清的弟弟，那这房產关係恐怕更复杂了。
正说著，刚才出去的那个工作人员回来了，身后还跟著一个街道干部模样的人。工作人员在杨成栋耳边低声匯报了几句，杨成栋边听边点头，脸色变得有些严肃起来。
“何大民同志，”杨成栋转向何大民，语气依旧客气，但多了几分郑重，“根据初步了解，南锣鼓巷95號院，现在属於红星轧钢厂公私合营经租房的范畴，院內居住著多户工人和市民。你所说的东跨院，目前確实有住户，而且……”他顿了顿，“住户声称，那房子是多年前从你兄长何大清手中『典』来的，有字据。何大清本人，上半年去了保定棉纺厂做厨师，只有两孩子在四九城。”
何大民静静地听著，脸上並无惊讶之色。八年多时间，足够发生很多事。兄长卖了或典了房子？这倒不稀奇。但大哥手中有黄金应该不缺钱，另外，那东跨院，在法律上（无论是旧法还是新社会的政策），应该还是属於他何大民名下的產业。兄长是否有权处置，需要另说。
“杨主任，”何大民放下水杯，声音平稳无波，“房契地契在此，署名是我何大民。无论家兄与他人有何协议，我需要先確认房產的当前法律状態，一切可按人民政府的新规章办理。”
他的冷静和条理让杨成栋暗自点头。这年轻人，不像是个好糊弄的。
“这是当然。”杨成栋道，“我们已经派人去南锣鼓巷95號院，请管片民警和街道的同志以及东跨院现在的住户，一起过来说明情况。何大民同志，你暂时在这里休息等候，等人都到齐了，我们一起把这件事搞清楚，你看如何？”
“可以。”何大民頷首同意。
杨成栋安排人陪著何大民，自己则去处理其他公务，但心思不免被这件事牵动。一个隱居深山八年、突然归来的俊美青年，一笔牵扯旧社会產权和复杂家庭关係的房產……这事，恐怕没那么简单。他隱隱觉得，这个何大民的归来，或许会给那个平静（或者说表面平静）的大杂院，带来一些意想不到的波澜。
何大民端坐著，目光投向窗外，似乎在看院子里那棵叶子落尽的老槐树，又似乎什么都没看。神识却早已悄无声息地蔓延开去，越过街巷，朝著南锣鼓巷的方向延伸。
南锣鼓巷95號院……陌生的住户。
这归城后的第一件俗务，看来不会太顺利。不过，他並无丝毫烦躁。元婴修士的心境，早已超脱凡俗琐事的羈绊。
他身上的衣物，是从小世界角落翻找了许久才寻得的一套。藏青色的棉布裤，略显紧绷地包裹著修长结实的双腿；同色的对襟上衣，袖子短了一截，露出线条流畅的小臂。布料虽新（在小世界里时间近乎停滯），但款式与当下外界流行的列寧装、中山装迥异，更像是旧时乡绅或学子的常服，穿在他挺拔匀称、186公分的身板上，总有种说不出的侷促与不合时宜。好在顏色低调，不至於太过扎眼。
一头乌黑长髮被他以一根简单的木簪在脑后束起，几缕散发隨意垂落鬢边。闭关多年，面容未曾衰老，反倒因修为精进、元婴滋养，褪去了最后一丝少年青涩，眉目舒朗，鼻樑高挺，肤色是长期不见日光、修炼有成的莹润白皙。一双眼睛尤其引人注目，瞳仁极黑，深处仿佛蕴著潭水，沉静时波澜不兴，偶尔眸光流转，便有点点星芒碎金般一闪而逝。確如用户所言，是一种超越了性別、乾净剔透到近乎“漂亮”的俊秀，只是他眉宇间那抹经年沉淀的淡漠与隱约的威仪，冲淡了过於精致的观感，更添几分难以亲近的疏离。
他脚步不疾不徐，朝著记忆中北平城的方向行去。体內元婴圆满的真元自行流转，肌肤表层自然形成一层极薄的护体气膜，深秋的寒意尚未触及便已消弭。他步履轻盈，看似寻常走路，速度却远超常人，崎嶇山路如履平地，不过大半日功夫，熟悉又陌生的城墙轮廓便已在望。
城门不再是记忆中日偽时期的森严模样，站岗的士兵穿著土黄色的军装，帽子上缀著红色的五角星，精神抖擞，对进出百姓態度也平和了许多。城门上方，巨大的標语红底白字：“中华人民共和国万岁！”“毛主席万岁！”字跡崭新，在秋日阳光下格外醒目。
何大民脚步微顿，抬眼看了看那標语，眼中掠过一丝瞭然与复杂。果然，世道变了。新中国……看来抗战是胜利了，而且胜利者，是他潜意识里更倾向的那一方。这让他心中那丝因漫长闭关而生的飘渺感，稍稍落定。
他隨著人流进城。城內的变化更大。街上行人穿著多以灰、蓝、黑为主，款式朴素，很多男子穿著中山装或类似军装的制服，女子也多穿列寧装或简朴的棉袄，剪著齐耳短髮，透著一股蓬勃向上的精气神。街面比记忆中整洁了许多，標语、宣传画隨处可见，广播喇叭里传来激昂的歌声和播音员字正腔圆的宣传语。黄包车少了，多了些自行车和公共汽车。战爭的创伤似乎正在被快速抚平，一种崭新的、属於“人民”的城市气息扑面而来。
何大民这身不合时节的薄衣、略显古怪的旧式打扮、以及过於出色的容貌气质，在人群中难免引来些许侧目。但他神情自若，对投来的目光视若无睹。
他需要先搞清楚现在的確切时间。
走到一处相对僻静的街角，见一位穿著厚实棉袄、提著菜篮子的老大爷正慢悠悠走著，何大民上前几步，微微頷首，声音清润平和：“老人家，打扰一下。请问，如今是哪一年哪一月了？我久居山中，不知年月。”
老大爷闻声停下，打量了他几眼，眼中闪过一丝讶异，但见他態度礼貌，不似歹人，便操著浓重的京片子道：“哟，小伙子，山里待久了？这都新中国了！今年是1951年，阳历10月20號了！天儿都这么凉了，你怎么还穿这么单？可別冻著！”
1951年，10月。
何大民心中默算。他闭关是1943年5月，如此算来，竟已过去了八年零五个月。果然，山中无岁月。
“多谢老人家告知。”他再次頷首致谢。
“不客气不客气，小伙子赶紧添件衣裳去！”老大爷好心叮嘱著，提著篮子走了。
何大民站在原地，目光缓缓扫过周围既熟悉又陌生的街景。八年多，足够发生太多事情。抗战胜利，內战……看来也结束了。新中国建立，百废待兴。
他神识微动，早已如同无形水银般铺开，笼罩著附近街巷。方才他与老人交谈时，不远处一个戴著袖章、似乎是街道积极分子模样的中年妇女，注意到了他这身打扮和询问年月的举动，脸上露出警惕之色，悄悄转身，快步向不远处一个掛著“xx区军管会联络处”牌子的院子走去。
何大民“看”到了，也“听”到了那妇女压低声音向门口卫兵报告：“同志，那边有个穿得奇怪、还问现在是哪年的年轻男人，脸生得很，你们快去看看吧……”
他神色未变，甚至没有朝那个方向看一眼。举报、审查，在这新旧交替、秩序重建的年代，再正常不过。他本也打算去军管会一趟——办理户口，確认房產。既然有人“引路”，倒也省事。
他辨明方向，朝著记忆中旧政府机构所在、如今很可能已被接管使用的区域走去。步伐依旧从容。
不多时，他便来到了东城区一处较大的院落前。门楣上掛著“北京市军事管制委员会东城分会”的木牌，白底黑字，肃穆庄重。门口有持枪战士站岗，进出人员多穿著制服，神色匆匆。
何大民刚走到门口，还没来得及对卫兵说明来意，里面便快步走出一名干部模样的人，三十多岁，穿著洗得发白的军装，戴著眼镜，面容儒雅中透著干练。他身后跟著的，正是刚才那个去报信的妇女，正指著何大民小声说著什么。
那干部抬手制止了妇女的话，目光直接落在了何大民身上。这一看，饶是他见多识广，眼中也不禁闪过一丝难以掩饰的惊异。眼前这青年，身姿挺拔如松，容貌之俊秀清朗实属罕见，更难得的是那份沉静出尘的气度，仿佛与周围繁忙严肃的环境格格不入，却又奇异地不让人觉得突兀。他穿得单薄且不合时宜，在这深秋寒意里却面色红润，毫无瑟缩之態。
“好一个出眾的人物！”干部心里暗赞一声，隨即收敛心神，走上前来，语气平和却带著公事公办的审慎：“同志，你好。我是军管会办公室的杨成栋。这位街道的同志反映了一些情况。请问你是从哪里来？进城有什么事吗？” 他用了“同志”这个称呼，既是试探，也是给予一定尊重。
何大民对上杨成栋审视的目光，平静答道：“杨主任，你好。我叫何大民，原籍北平。早年为避战乱，入燕山深处隱居，近日才出山归家。確不知外界年月变迁至此，方才向路人打听。此番进城，一是想了解如今时局，二是需办理户籍登记，三是处理家中遗留房產。” 他语速平稳，吐字清晰，声音如玉石相击，令人听之忘俗。
“何大民……”杨成栋默念了一下这个名字，没什么印象。他观察著对方的神情举止，那份坦然与平静不像作偽，而且直言要办理户籍和房產，似乎並无隱瞒之意。“你说你有房產在北平？具体在什么位置？可有凭证？”
“南锣鼓巷，95號院，东跨院。”何大民不假思索地报出地址，同时心念微动，神识探入小世界，从那堆存放重要物品的区域，准確找到了一个油纸包。他伸手入怀（实则从小世界取出），拿出那个保存完好的油纸包，当眾打开，里面是几张泛黄但字跡清晰的房契、地契文书，还有一张旧政府的户籍证明，上面的名字正是何大民，照片虽小且模糊，但轮廓与眼前之人依稀相似。
杨成栋接过文书，仔细查看。纸质老旧，印章清晰，格式內容符合旧制，不似偽造。尤其是南锣鼓巷95號这个地址，他隱约有些印象，好像是个住了不少户的大杂院？东跨院……他转身对身边一个工作人员低语了几句，那人点点头，快步进了院子，似是去查阅档案或通知什么人。
“何……大民同志，”杨成栋將文书小心折好递还，语气缓和了不少，“你的情况我们初步了解了。不过，现在已经是新社会，过去的户籍和地契需要重新登记核实，换成人民政府颁发的证件。这需要一点时间，也要对你本人的歷史情况进行调查。另外，你提到的南锣鼓巷95號院，现在情况可能有些复杂。这样吧，外面冷，你穿得少，先进来坐，喝口热水，我们详细谈谈，也等等去核实情况的同志回来。”
杨成栋的安排合情合理。何大民点点头：“有劳杨主任。” 他確实需要了解更多关於房產现状的信息。
两人进了军管会院子，来到一间简朴的办公室。杨成栋给何大民倒了一杯热水，自己也坐下，开始更详细地询问何大民“入山隱居”的具体时间、大致地点、如何生活、山外可还有亲人等等。何大民早已打好腹稿，只说是1943年春，因日寇肆虐、心灰意冷之下遁入燕山深处，寻得一处僻静山谷，靠採摘狩猎和早年带进山的一点积蓄度日，几乎与世隔绝。至於亲人，他提及：“家兄何大清，我便是他幼弟。”
“何大清？”杨成栋听到这个名字，眉毛微挑。南锣鼓巷95號院……何大清……他好像听去那边处理过邻里纠纷的同事提过一嘴，院里是有个叫何大清的，是个厨子？好像在轧钢厂食堂工作过？人挺浑不吝的，有个儿子叫何雨柱，还有个女儿……如果何大民真是何大清的弟弟，那这房產关係恐怕更复杂了。
正说著，刚才出去的那个工作人员回来了，身后还跟著一个街道干部模样的人。工作人员在杨成栋耳边低声匯报了几句，杨成栋边听边点头，脸色变得有些严肃起来。
“何大民同志，”杨成栋转向何大民，语气依旧客气，但多了几分郑重，“根据初步了解，南锣鼓巷95號院，现在属於红星轧钢厂公私合营经租房的范畴，院內居住著多户工人和市民。你所说的东跨院，目前確实有住户，而且……”他顿了顿，“住户声称，那房子是多年前从你兄长何大清手中『典』来的，有字据。何大清本人，上半年去了保定棉纺厂做厨师，只有两孩子在四九城。”
何大民静静地听著，脸上並无惊讶之色。八年多时间，足够发生很多事。兄长卖了或典了房子？这倒不稀奇。但大哥手中有黄金应该不缺钱，另外，那东跨院，在法律上（无论是旧法还是新社会的政策），应该还是属於他何大民名下的產业。兄长是否有权处置，需要另说。
“杨主任，”何大民放下水杯，声音平稳无波，“房契地契在此，署名是我何大民。无论家兄与他人有何协议，我需要先確认房產的当前法律状態，一切可按人民政府的新规章办理。”
他的冷静和条理让杨成栋暗自点头。这年轻人，不像是个好糊弄的。
“这是当然。”杨成栋道，“我们已经派人去南锣鼓巷95號院，请管片民警和街道的同志以及东跨院现在的住户，一起过来说明情况。何大民同志，你暂时在这里休息等候，等人都到齐了，我们一起把这件事搞清楚，你看如何？”
“可以。”何大民頷首同意。
杨成栋安排人陪著何大民，自己则去处理其他公务，但心思不免被这件事牵动。一个隱居深山八年、突然归来的俊美青年，一笔牵扯旧社会產权和复杂家庭关係的房產……这事，恐怕没那么简单。他隱隱觉得，这个何大民的归来，或许会给那个平静（或者说表面平静）的大杂院，带来一些意想不到的波澜。
何大民端坐著，目光投向窗外，似乎在看院子里那棵叶子落尽的老槐树，又似乎什么都没看。神识却早已悄无声息地蔓延开去，越过街巷，朝著南锣鼓巷的方向延伸。
南锣鼓巷95號院……陌生的住户。
这归城后的第一件俗务，看来不会太顺利。不过，他並无丝毫烦躁。元婴修士的心境，早已超脱凡俗琐事的羈绊。