第1章 关外的豫州梆子
风清月朗，星光浸透了夜色。
“呜~啦——！”
一道裂帛般的高音猝然刺破死寂，如银瓶炸裂，又似鹤唳九霄，惊得檐角宿鸟扑稜稜飞散。
这嗩吶声在深夜的村庄一角激盪迴旋，偏又裹著皮鼓般的闷响，恍若铜皮包裹的钢针，一下下凿进听者的天灵盖。
细辨时才发现，那嗩吶皮鼓之声竟不似器物所发，虽音量不大，却字字贯耳。
声调时而如金戈铁马激昂，时而似幽泉呜咽低回。
循著这诡譎韵律望去，只见村道尽头孤零零矗立著一间废弃老屋，墙皮剥落的壁面上还隱约残留著半个世纪的標语痕跡。
“要想富，先修路，少生孩子多种树”。
子时已过，阴阳交匯的时分。
老屋木门虚掩，里面隱约晃动著人影，偏生不见半盏灯火。
破败的窗欞里飘出的唱腔愈发明亮，推门可见数十张长方形木凳排列整齐，却俱是虚位以待。
高悬的樑柱间蛛网摇曳，本该锣鼓喧天的台上，唯有一道黑影如蒲草般摇曳不定。
那物事连眉眼都辨不分明，却隨著节律微微晃动，竟像个忠实的看客。
而真正出声的，却是台下第一排条状木桌上踞坐的七尺少年。
虫吃鼠咬的旧木桌被他当作戏台，单腿悬空晃荡，左手执一面斑驳的文王鼓在膝头轻叩，喉间迸发的嗩吶声穿云裂石。
当月光也顺著声音寻了过来，透过破窗照见他从容自若的侧脸，竟在满地尘埃中投下清瘦的影子。
有了影子，这人顿时多了三分活气。
“滴答滴答……”
鼓点忽转急促。
少年倏然开嗓，歌声裹著关外风雪的清冽，又挟著英雄纵马的豪迈，字字句句如在耳畔炸响。
“杨延昭，闻听此言，哈哈大笑啊！”
也就在这剎那，持续不断的嗩吶声戛然而止。
原来先前令人头皮发麻的旋律，全然出自这少年唇齿之间模仿而来。
以少年的年纪，光凭这一点，便称得上是一个小绝活。
放到以前街边撂地，足以引得捧场喝彩。
少年即兴发挥的说口脆如珠落玉盘，手中鼓点恰似马蹄踏碎冰河。
“口尊声，八王千岁，你老要听著啊。想当年，金沙滩前，一场大战啊~”
当他唱到“金沙滩前一场大战”时，头颅隨韵律摆动，髮丝在朦朧微光中扬起碎银般的光泽。
“我们杨家父子把命丧了啊，我的大哥假装你宋王归天去，我的二哥假扮你千岁命归阴曹……”
那嗓音千迴百转处道尽英雄末路的悲凉，明快詼谐时又透出少年郎特有的恣意。
“好！”
隨著最后一段落下，余音未绝，站在台上的阴影里陡然迸发清越喝彩：
“音调挺拔似青松出涧，曲意直白如快刀斩麻，神韵相合，正是暖场、吊戏揽客的绝品。”
正所谓外行的看热闹，內行的看门道。
她当年毕竟也是正经师承有序、小有名气的正旦，言语间自有一段大家的审度。
这孩子与她学不过两年，便能开口见嗓，立见能耐，可谓是初露崢嶸。
虽听出少年改了些她这一派的唱腔、唱词，却更惊艷这野路子的灵气。
人们通常把难以形容的喜爱，称之为“感觉”。
而这少年身上，就有种说不清道不明的感觉。
少年闻言从容不迫起身，直接站在了桌子上，朝著台上方向执了个古礼：
“师傅，谬讚了。”
心想他刚才的节奏融合进了后世短视频里面的唱法。
本就是为了適应了以后人快节奏、碎片化的生活方式而诞生。
相较於以前有始有终的唱法，可不吸引人嘛！
清河淼起身时目光掠过空荡荡的前方台上。
那里有个差不多五十厘米的高台，下方有两三个小台阶。
站在桌面的高度，与台上那道身影静静对峙，依然差著她一头。
“说了多少次，不必称我师傅。”
面对清河淼的执礼甚恭，台上那道飘忽的黑影轻轻一盪，黑气如水银倾泻，渐渐勾勒出一袭典雅的身影。
五官此时终於有了隱隱约约的轮廓，两条水袖从漆黑的胳膊位置无声垂落。
“你是我平生所见，天资最高之人。说是文曲星下凡也不为过。”
她语声清泠，如碎玉击磬：
“我区区一个伶人，能教什么？两年前是你自己闯进这破砖乱瓦之间，说要学豫州梆子。
不过是些唱词技巧、曲牌腔调。是你天资聪颖，日日苦练，才有今日境界。如今更是推陈出新，实乃大才。”
反倒是她，该谢这人这两年来的相伴，让她重拾神识后，不至於太过乏味。
“传道、授业、解惑，可以为师也。”
清河淼依旧执礼甚恭：
“师傅授我日后可以赚钱养家的手艺，自然当得起这一声。”
“你这后生……”
女子声线里透出些许无奈：
“明明现在可以好好读书，已是正道。何苦分神学我这不入流的行当？”
“师傅，你这就不知道了。”
提起这个，清河淼顿时苦了脸：
“等以后满大街的人都是读过书的人，竞爭压力老大了。反倒是唱梆子这类手艺，也不受人轻贱了。还能借著以后一种叫『网络』的东西兴起，有一技之长，足不出户也能赚钱！”
他倒持著文王鼓，一拱手：
“我以后说不定就指望师傅你这门手艺吃饭了，怎么著，也该称您一声师傅。？”
台上身影闻言也是一阵感慨。
默然片刻，却怎么想也想像不到那种场景，只好放弃，突兀开口，轻嘆了一声:
“可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜你志不在此。练炁、习文皆有所成，前程远大。乃是不折不扣的异人。”
素袖翻飞，台上之人虽没有明確的五官，却也好似翻了个白眼，意味深长的说道：
“否则说不定真能从我这儿教出个名动天下的角儿。”
人比戏红，撑得起一门戏种顶樑柱子般的那种。
不待少年回应，她广袖一挥：
“好了，今日的课业已了，天色沉了，没什么事儿便早点回家吧。”
“没办法。师傅教的手艺能够立命，却不足以不被招惹的安身。”
清河淼却笑著重新坐回到了桌子上：
“学生今日唱得未尽兴，师傅不如再讲讲您生前的故事？”
“翻来覆去都说烂了，还有什么可讲。”
台上身影一滯，幽幽一嘆说道。
清河淼却依旧坐在那张老旧的桌案上，双腿悬空轻晃，摆出一副不听不走的耍赖模样。
见他这般坚持，那身影只得將说过无数遍的往事再次娓娓道来。
“呜~啦——！”
一道裂帛般的高音猝然刺破死寂，如银瓶炸裂，又似鹤唳九霄，惊得檐角宿鸟扑稜稜飞散。
这嗩吶声在深夜的村庄一角激盪迴旋，偏又裹著皮鼓般的闷响，恍若铜皮包裹的钢针，一下下凿进听者的天灵盖。
细辨时才发现，那嗩吶皮鼓之声竟不似器物所发，虽音量不大，却字字贯耳。
声调时而如金戈铁马激昂，时而似幽泉呜咽低回。
循著这诡譎韵律望去，只见村道尽头孤零零矗立著一间废弃老屋，墙皮剥落的壁面上还隱约残留著半个世纪的標语痕跡。
“要想富，先修路，少生孩子多种树”。
子时已过，阴阳交匯的时分。
老屋木门虚掩，里面隱约晃动著人影，偏生不见半盏灯火。
破败的窗欞里飘出的唱腔愈发明亮，推门可见数十张长方形木凳排列整齐，却俱是虚位以待。
高悬的樑柱间蛛网摇曳，本该锣鼓喧天的台上，唯有一道黑影如蒲草般摇曳不定。
那物事连眉眼都辨不分明，却隨著节律微微晃动，竟像个忠实的看客。
而真正出声的，却是台下第一排条状木桌上踞坐的七尺少年。
虫吃鼠咬的旧木桌被他当作戏台，单腿悬空晃荡，左手执一面斑驳的文王鼓在膝头轻叩，喉间迸发的嗩吶声穿云裂石。
当月光也顺著声音寻了过来，透过破窗照见他从容自若的侧脸，竟在满地尘埃中投下清瘦的影子。
有了影子，这人顿时多了三分活气。
“滴答滴答……”
鼓点忽转急促。
少年倏然开嗓，歌声裹著关外风雪的清冽，又挟著英雄纵马的豪迈，字字句句如在耳畔炸响。
“杨延昭，闻听此言，哈哈大笑啊！”
也就在这剎那，持续不断的嗩吶声戛然而止。
原来先前令人头皮发麻的旋律，全然出自这少年唇齿之间模仿而来。
以少年的年纪，光凭这一点，便称得上是一个小绝活。
放到以前街边撂地，足以引得捧场喝彩。
少年即兴发挥的说口脆如珠落玉盘，手中鼓点恰似马蹄踏碎冰河。
“口尊声，八王千岁，你老要听著啊。想当年，金沙滩前，一场大战啊~”
当他唱到“金沙滩前一场大战”时，头颅隨韵律摆动，髮丝在朦朧微光中扬起碎银般的光泽。
“我们杨家父子把命丧了啊，我的大哥假装你宋王归天去，我的二哥假扮你千岁命归阴曹……”
那嗓音千迴百转处道尽英雄末路的悲凉，明快詼谐时又透出少年郎特有的恣意。
“好！”
隨著最后一段落下，余音未绝，站在台上的阴影里陡然迸发清越喝彩：
“音调挺拔似青松出涧，曲意直白如快刀斩麻，神韵相合，正是暖场、吊戏揽客的绝品。”
正所谓外行的看热闹，內行的看门道。
她当年毕竟也是正经师承有序、小有名气的正旦，言语间自有一段大家的审度。
这孩子与她学不过两年，便能开口见嗓，立见能耐，可谓是初露崢嶸。
虽听出少年改了些她这一派的唱腔、唱词，却更惊艷这野路子的灵气。
人们通常把难以形容的喜爱，称之为“感觉”。
而这少年身上，就有种说不清道不明的感觉。
少年闻言从容不迫起身，直接站在了桌子上，朝著台上方向执了个古礼：
“师傅，谬讚了。”
心想他刚才的节奏融合进了后世短视频里面的唱法。
本就是为了適应了以后人快节奏、碎片化的生活方式而诞生。
相较於以前有始有终的唱法，可不吸引人嘛！
清河淼起身时目光掠过空荡荡的前方台上。
那里有个差不多五十厘米的高台，下方有两三个小台阶。
站在桌面的高度，与台上那道身影静静对峙，依然差著她一头。
“说了多少次，不必称我师傅。”
面对清河淼的执礼甚恭，台上那道飘忽的黑影轻轻一盪，黑气如水银倾泻，渐渐勾勒出一袭典雅的身影。
五官此时终於有了隱隱约约的轮廓，两条水袖从漆黑的胳膊位置无声垂落。
“你是我平生所见，天资最高之人。说是文曲星下凡也不为过。”
她语声清泠，如碎玉击磬：
“我区区一个伶人，能教什么？两年前是你自己闯进这破砖乱瓦之间，说要学豫州梆子。
不过是些唱词技巧、曲牌腔调。是你天资聪颖，日日苦练，才有今日境界。如今更是推陈出新，实乃大才。”
反倒是她，该谢这人这两年来的相伴，让她重拾神识后，不至於太过乏味。
“传道、授业、解惑，可以为师也。”
清河淼依旧执礼甚恭：
“师傅授我日后可以赚钱养家的手艺，自然当得起这一声。”
“你这后生……”
女子声线里透出些许无奈：
“明明现在可以好好读书，已是正道。何苦分神学我这不入流的行当？”
“师傅，你这就不知道了。”
提起这个，清河淼顿时苦了脸：
“等以后满大街的人都是读过书的人，竞爭压力老大了。反倒是唱梆子这类手艺，也不受人轻贱了。还能借著以后一种叫『网络』的东西兴起，有一技之长，足不出户也能赚钱！”
他倒持著文王鼓，一拱手：
“我以后说不定就指望师傅你这门手艺吃饭了，怎么著，也该称您一声师傅。？”
台上身影闻言也是一阵感慨。
默然片刻，却怎么想也想像不到那种场景，只好放弃，突兀开口，轻嘆了一声:
“可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜你志不在此。练炁、习文皆有所成，前程远大。乃是不折不扣的异人。”
素袖翻飞，台上之人虽没有明確的五官，却也好似翻了个白眼，意味深长的说道：
“否则说不定真能从我这儿教出个名动天下的角儿。”
人比戏红，撑得起一门戏种顶樑柱子般的那种。
不待少年回应，她广袖一挥：
“好了，今日的课业已了，天色沉了，没什么事儿便早点回家吧。”
“没办法。师傅教的手艺能够立命，却不足以不被招惹的安身。”
清河淼却笑著重新坐回到了桌子上：
“学生今日唱得未尽兴，师傅不如再讲讲您生前的故事？”
“翻来覆去都说烂了，还有什么可讲。”
台上身影一滯，幽幽一嘆说道。
清河淼却依旧坐在那张老旧的桌案上，双腿悬空轻晃，摆出一副不听不走的耍赖模样。
见他这般坚持，那身影只得將说过无数遍的往事再次娓娓道来。