第291章 法院的「门槛」
清晨的阳光半点暖意也无，反而像是给这座城市镀上了一层虚偽的冷光。
青州市人民法院的立案大厅，像一个巨大的、密不透风的罐头。
汗味、烟味混著熬出来的死气，缠在人鼻子里，堵得胸口发闷。
王建军特意换上了一件旧夹克。
洗得褪了色的旧布裹在身上，袖口的磨损像是无声的诉说。
这件衣服代表了他想回归平凡的决心。
他颳了鬍子，收敛了浑身的煞气，此刻的他，就像一个刚从工地下来，被生活压弯了腰的普通民工。
他搀扶著陈老汉，匯入那条看不见尽头的人龙。
陈老汉手里死死攥著那个塑胶袋，里面的每一张纸都承载著一个家庭的希望。
他的身体因为紧张和寒冷，控制不住地微微发抖。
“小伙子……这么多人……能轮到咱们吗？”
陈老汉浑浊的眼睛里，写满了怯懦和茫然。
王建军拍了拍他冰冷的手背，声音压得很低，很温和。
“能，放心吧大爷，咱们来得早。”
他抬起头，目光落在墙上的电子叫號屏上。
【民事立案，当前等待人数：482人】
那鲜红的数字，像一只嘲讽的眼睛，冰冷地注视著脚下这群挣扎的螻蚁。
从早上八点，到下午两点。
整整六个小时。
他们像两尊雕塑，连一口水都不敢喝，生怕一转身就错过了那个决定命运的號码。
大厅里，一个中年妇女因为材料不合格，抱著文件瘫在地上嚎啕大哭。
一个年轻人因为被插队和人撕打起来，最后被架了出去。
但更多的是像陈老汉一样，沉默著，麻木著，用生命熬著这无尽的等待。
王建军的目光扫过一张张绝望的脸，他那双见惯战场生死的眼睛，忽然泛起陌生的刺痛。
终於广播里响起了那个不带任何感情的机械女声。
“请1024號到5號窗口办理。”
王建军精神一振，扶著腿脚早已麻木的陈老汉，几乎是半拖半抱著冲向窗口。
厚厚的防弹玻璃后面，坐著一个戴黑框眼镜的女办事员。
她面无表情，眼神空洞，仿佛眼前涌动的人潮只是一堆无意义的数据。
“材料。”
王建军赶紧將整理好的所有材料，小心翼翼地从窗口递了进去。
那叠歪歪扭扭的欠条，那一个个鲜红的手印，还有那张被他特意放在最上面的烈士证书复印件。
女办事员接过去，手指捏著一角，像是怕沾上什么脏东西。
她飞快地翻了两下，动作敷衍得像是在驱赶苍蝇。
“啪！”
一叠材料，被她毫不留情地扔了出来，砸在冰冷的大理石檯面上。
“材料不全。”
女办事员语气平得像在念课文，半点儿情绪都不带。
“欠薪证明需要用工单位盖章，你们这种手写的白条，不具备法律效力。”
“还有，被告主体不明確，劳务派遣合同呢？”
“没有合同，怎么证明你们和金鼎集团存在劳动关係？”
王建军伸出的手僵在半空。
他胸中那股压抑了一天一夜的火，猛地向上窜。
他深吸一口气，把那股火硬压下去，说话时特意放低姿態，语气里全是装出来的客气。
“同志，您看，要是单位肯给我们盖章，我们也不用来法院了。”
“包工头跑了，金鼎集团现在翻脸不认帐，我们去哪儿弄这个公章？”
“而且……”
王建军的手指，颤抖著指向那张被压在最底下的烈士证书。
“这位老人家是烈士家属。”
“他的孙子，现在就在医院里等著钱做手术救命！”
“情况特殊，能不能请您通融一下，或者走个绿色通道？”
女办事员终於停下了敲击键盘的手。
她抬起头，扶了扶眼镜，那双镜片后的眼睛里，没有同情，没有理解，只有被打扰工作流程的不耐烦。
她甚至不耐烦地瞥了一眼手腕上那块精致的名牌手錶。
“烈士家属也得讲法律。”
她指了指旁边玻璃上贴得密密麻麻的《立案须知》，语气里透著一股居高临下的冰冷。
“法律面前，人人平等，这是规定，懂吗？”
“没有公章，法院无法核实真实性。这是程序。”
“我建议你们先去劳动局申请仲裁，让他们开具仲裁证明。或者去公安局报案，让他们出具诈骗立案通知书。”
“等材料补齐了再来排队吧。”
说完，她根本不给王建军再开口的机会，直接按下了桌上的叫號器。
“下一个！”
那冰冷的电子音，像是一把铡刀，斩断了所有的希望。
那张浸透了英雄鲜血的烈士证书，连同那一堆卑微的欠条，被冷冰冰地从窗口推了出来。
“刺啦——”
纸张滑过大理石台面，声音尖锐刺耳。
陈老汉的身子猛地一晃，颤巍巍地伸出手，去捡那些散落一地的尊严。
他的手抖得不成样子，捡了好几次，都捏不住那轻飘飘的纸。
一滴浑浊的眼泪，大颗大颗地砸下来。
正好滴在复印件那个鲜红的“烈士”印章上，迅速晕开一团模糊的水渍。
“我就知道……我就知道不行的……”
老汉的声音，碎了，带著一股死灰般的绝望。
王建军一动不动地站在那里。
他看著老人佝僂的脊背，看著那个女办事员冷漠的侧脸。
只觉得一阵寒意顺著脊樑爬上来，比挨了一枪还要刺骨。
在战场上，敌人是活生生的，刀子是明晃晃的。
你可以躲，可以杀，可以拼命。
可在这里敌人是无形的。
是“规章”，是“制度”，是那一层层看似公正却又密不透风的“程序”。
它们像一堵看不见、摸不著，却又坚不可摧的高墙，把普通人和那束名为“正义”的光，死死地隔绝开来。
“讲法……”
王建军低声重复著这两个字，笑声里裹著骇人的冷意。
他手在身侧攥成了拳，指节捏得咯吱响。
如果法律，到头来只能保护那些懂法、会钻空子的人。
那我们这些曾经拿命去守护法律尊严的人，算什么？
那个在洪水中为了救人而牺牲的年轻士兵，又算什么？！
“走吧，大爷。”
王建军弯下腰，用那双曾握过钢枪、也曾捏碎过敌人喉骨的手，帮陈老汉捡起地上的材料。
他一张一张，极其缓慢地抚平纸上的褶皱，重新装进那个破旧的塑胶袋里。
他的动作很轻，很慢，像是在拼凑自己那颗正在碎裂的心。
“法院不行，咱们去劳动局。”
“我就不信，这偌大的青州就没有一个讲理的地方！”
他扶起彻底垮掉的陈老汉，转身，向著大门外走去。
他的背影依旧挺拔如松，却透著一股令人心惊胆战的决绝。
身后的叫號声依旧在机械地迴响。
“请1025號到5號窗口办理。”
没有人知道。
就在刚才那一瞬间。
那个穿著父亲旧夹克，想要回归平凡，相信规则的王建军，已经死在了这冰冷的大厅里。
而那个让境外所有宵小闻风丧胆的“阎王”。
正在这片冰冷的钢铁丛林里，缓缓地睁开了他那双审判的眼睛。
青州市人民法院的立案大厅，像一个巨大的、密不透风的罐头。
汗味、烟味混著熬出来的死气，缠在人鼻子里，堵得胸口发闷。
王建军特意换上了一件旧夹克。
洗得褪了色的旧布裹在身上，袖口的磨损像是无声的诉说。
这件衣服代表了他想回归平凡的决心。
他颳了鬍子，收敛了浑身的煞气，此刻的他，就像一个刚从工地下来，被生活压弯了腰的普通民工。
他搀扶著陈老汉，匯入那条看不见尽头的人龙。
陈老汉手里死死攥著那个塑胶袋，里面的每一张纸都承载著一个家庭的希望。
他的身体因为紧张和寒冷，控制不住地微微发抖。
“小伙子……这么多人……能轮到咱们吗？”
陈老汉浑浊的眼睛里，写满了怯懦和茫然。
王建军拍了拍他冰冷的手背，声音压得很低，很温和。
“能，放心吧大爷，咱们来得早。”
他抬起头，目光落在墙上的电子叫號屏上。
【民事立案，当前等待人数：482人】
那鲜红的数字，像一只嘲讽的眼睛，冰冷地注视著脚下这群挣扎的螻蚁。
从早上八点，到下午两点。
整整六个小时。
他们像两尊雕塑，连一口水都不敢喝，生怕一转身就错过了那个决定命运的號码。
大厅里，一个中年妇女因为材料不合格，抱著文件瘫在地上嚎啕大哭。
一个年轻人因为被插队和人撕打起来，最后被架了出去。
但更多的是像陈老汉一样，沉默著，麻木著，用生命熬著这无尽的等待。
王建军的目光扫过一张张绝望的脸，他那双见惯战场生死的眼睛，忽然泛起陌生的刺痛。
终於广播里响起了那个不带任何感情的机械女声。
“请1024號到5號窗口办理。”
王建军精神一振，扶著腿脚早已麻木的陈老汉，几乎是半拖半抱著冲向窗口。
厚厚的防弹玻璃后面，坐著一个戴黑框眼镜的女办事员。
她面无表情，眼神空洞，仿佛眼前涌动的人潮只是一堆无意义的数据。
“材料。”
王建军赶紧將整理好的所有材料，小心翼翼地从窗口递了进去。
那叠歪歪扭扭的欠条，那一个个鲜红的手印，还有那张被他特意放在最上面的烈士证书复印件。
女办事员接过去，手指捏著一角，像是怕沾上什么脏东西。
她飞快地翻了两下，动作敷衍得像是在驱赶苍蝇。
“啪！”
一叠材料，被她毫不留情地扔了出来，砸在冰冷的大理石檯面上。
“材料不全。”
女办事员语气平得像在念课文，半点儿情绪都不带。
“欠薪证明需要用工单位盖章，你们这种手写的白条，不具备法律效力。”
“还有，被告主体不明確，劳务派遣合同呢？”
“没有合同，怎么证明你们和金鼎集团存在劳动关係？”
王建军伸出的手僵在半空。
他胸中那股压抑了一天一夜的火，猛地向上窜。
他深吸一口气，把那股火硬压下去，说话时特意放低姿態，语气里全是装出来的客气。
“同志，您看，要是单位肯给我们盖章，我们也不用来法院了。”
“包工头跑了，金鼎集团现在翻脸不认帐，我们去哪儿弄这个公章？”
“而且……”
王建军的手指，颤抖著指向那张被压在最底下的烈士证书。
“这位老人家是烈士家属。”
“他的孙子，现在就在医院里等著钱做手术救命！”
“情况特殊，能不能请您通融一下，或者走个绿色通道？”
女办事员终於停下了敲击键盘的手。
她抬起头，扶了扶眼镜，那双镜片后的眼睛里，没有同情，没有理解，只有被打扰工作流程的不耐烦。
她甚至不耐烦地瞥了一眼手腕上那块精致的名牌手錶。
“烈士家属也得讲法律。”
她指了指旁边玻璃上贴得密密麻麻的《立案须知》，语气里透著一股居高临下的冰冷。
“法律面前，人人平等，这是规定，懂吗？”
“没有公章，法院无法核实真实性。这是程序。”
“我建议你们先去劳动局申请仲裁，让他们开具仲裁证明。或者去公安局报案，让他们出具诈骗立案通知书。”
“等材料补齐了再来排队吧。”
说完，她根本不给王建军再开口的机会，直接按下了桌上的叫號器。
“下一个！”
那冰冷的电子音，像是一把铡刀，斩断了所有的希望。
那张浸透了英雄鲜血的烈士证书，连同那一堆卑微的欠条，被冷冰冰地从窗口推了出来。
“刺啦——”
纸张滑过大理石台面，声音尖锐刺耳。
陈老汉的身子猛地一晃，颤巍巍地伸出手，去捡那些散落一地的尊严。
他的手抖得不成样子，捡了好几次，都捏不住那轻飘飘的纸。
一滴浑浊的眼泪，大颗大颗地砸下来。
正好滴在复印件那个鲜红的“烈士”印章上，迅速晕开一团模糊的水渍。
“我就知道……我就知道不行的……”
老汉的声音，碎了，带著一股死灰般的绝望。
王建军一动不动地站在那里。
他看著老人佝僂的脊背，看著那个女办事员冷漠的侧脸。
只觉得一阵寒意顺著脊樑爬上来，比挨了一枪还要刺骨。
在战场上，敌人是活生生的，刀子是明晃晃的。
你可以躲，可以杀，可以拼命。
可在这里敌人是无形的。
是“规章”，是“制度”，是那一层层看似公正却又密不透风的“程序”。
它们像一堵看不见、摸不著，却又坚不可摧的高墙，把普通人和那束名为“正义”的光，死死地隔绝开来。
“讲法……”
王建军低声重复著这两个字，笑声里裹著骇人的冷意。
他手在身侧攥成了拳，指节捏得咯吱响。
如果法律，到头来只能保护那些懂法、会钻空子的人。
那我们这些曾经拿命去守护法律尊严的人，算什么？
那个在洪水中为了救人而牺牲的年轻士兵，又算什么？！
“走吧，大爷。”
王建军弯下腰，用那双曾握过钢枪、也曾捏碎过敌人喉骨的手，帮陈老汉捡起地上的材料。
他一张一张，极其缓慢地抚平纸上的褶皱，重新装进那个破旧的塑胶袋里。
他的动作很轻，很慢，像是在拼凑自己那颗正在碎裂的心。
“法院不行，咱们去劳动局。”
“我就不信，这偌大的青州就没有一个讲理的地方！”
他扶起彻底垮掉的陈老汉，转身，向著大门外走去。
他的背影依旧挺拔如松，却透著一股令人心惊胆战的决绝。
身后的叫號声依旧在机械地迴响。
“请1025號到5號窗口办理。”
没有人知道。
就在刚才那一瞬间。
那个穿著父亲旧夹克，想要回归平凡，相信规则的王建军，已经死在了这冰冷的大厅里。
而那个让境外所有宵小闻风丧胆的“阎王”。
正在这片冰冷的钢铁丛林里，缓缓地睁开了他那双审判的眼睛。