第四十九章 夏日长
---
蝉鸣一天比一天响。
早上开门，那声音就扑面而来，吱——吱——吱——，像有一千只知了同时在叫。巷子口那棵老槐树成了它们的据点，整个树冠都被蝉声淹没了。
小光和小美来的时候，捂著耳朵跑进来。
“叔叔，太吵了！”
陈砚点点头，去里屋拿了两团棉花出来，递给她们。
“塞上。”
小光接过来，捏了捏那团棉花，有点怀疑。
“这有用吗？”
陈砚说：“试试。”
小光把棉花塞进耳朵里，眨了眨眼睛。
“好像……小了点。”
小美也塞上，点点头。
“真的小了。”
两个人跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。
陈砚看著她们，忽然想笑。
苏晚来的时候，看见两个人耳朵里塞著棉花，愣了一下。
“这什么造型？”
陈砚说：“嫌蝉吵。”
苏晚笑了，把保温袋放在收银台上。
“包子。今天西葫芦鸡蛋的。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
西葫芦脆脆的，鸡蛋香香的，很好吃。
他嚼著包子，看著门口的阳光。
阳光白晃晃的，照在地上，热浪从地面升起来，让远处的景物都微微扭曲。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。
吃著吃著，她忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你有没有觉得，今年夏天特別长？”
陈砚想了想。
去年这时候，他还在外地，在写字楼里吹空调，不知道外面的天有多热。今年在这书店里，天天开著门，吹著自然风，听著蝉鸣，看著人来人往。
確实觉得长。
他点点头。
“是挺长。”
苏晚说：“我喜欢长的夏天。”
陈砚看著她。
苏晚说：“小时候放暑假，就觉得夏天特別长。每天玩，每天疯，好像永远过不完。后来长大了，夏天就变短了，一晃就过去了。”
她顿了顿。
“今年又觉得长了。”
陈砚没说话。
但他知道她为什么觉得长。
因为她天天在这儿。
---
上午十点多，来了一对年轻男女。
二十出头，看著像大学生。男生背著个书包，女生挽著他的胳膊。两个人站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男生看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
男生从书包里拿出两本书，放在收银台上。
“我们是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是两本诗集。一本《海子的诗》，一本《顾城的诗》。挺旧的，封面有点卷边，但保存得还算完整。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩：
“2012年春天，借。诗歌真美。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那男生。
“2012年？”
男生点头。
“那时候我高二。来这儿借过书。”
他看了看旁边的女生。
“她是陪我来的。她没借过。”
女生笑了笑，有点靦腆。
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
男生站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后他忽然问：“陈爷爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男生愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男生站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著自己的手。
“我高中的时候，每个周末都来。陈爷爷人特別好，从来不赶我，还跟我聊诗。他知道我喜欢海子，就把所有海子的诗集都找出来给我看。”
他的眼眶有点红。
“后来上大学，去了外地，就一直没回来。今年毕业，回来找工作，想著一定要来看看他。”
陈砚没说话。
女生轻轻握住他的手。
男生擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。
“你替他守著？”
陈砚点头。
男生看著他，看了几秒。
然后他说：“好好守著。”
他转身，拉著女生走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚看著那两本诗集，忽然问：“你看过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“我上学的时候也看过。海子的，『面朝大海，春暖花开』。”
陈砚想了想，说：“我记得那句。”
苏晚点点头。
两个人站著，谁也没说话。
角落里，小光和小美还在看书，偶尔小声说几句话。
蝉在树上叫著。
阳光照进来，热烘烘的。
---
下午三点多，小光和小美的家长都来接了。
小光的妈妈站在门口，冲里面喊了一声。小光跑出去，她蹲下来，给他擦了擦汗。
“热不热？”
小光摇头。
“不热。有扇子。”
他举起手里那把扇子，是她妈妈上次看见陈砚给他们买的。
小光的妈妈站起来，看著陈砚，笑了笑。
“麻烦您了。”
陈砚说：“没事。”
她拉著小光走了。
小美的妈妈也来了，站在门口等。小美跑出去，手里还抱著那本《睡美人》。
“妈，我还没看完。”
她妈妈说：“明天再看。”
小美点点头，把书还给陈砚。
“叔叔，我明天还来。”
陈砚接过书，点点头。
“好。”
她拉著小美走了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。
苏晚走过来，站在他旁边。
“走了。”
陈砚说：“明天还来。”
苏晚点点头。
两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。
阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来，让远处的景物微微扭曲。
蝉还在叫著。
---
傍晚，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那两本诗集拿出来，翻开，看著那行稚嫩的字。
“2012年春天，借。诗歌真美。”
2012年。那男生高二。现在大学毕业了，回来找工作。
十二年。
不算太长。
但十二年里，他从一个喜欢诗歌的少年，长成了一个会牵著女生手的青年。
书还在。书店还在。他还记得回来还。
陈砚把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“两本诗集。海子和顾城的。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个喜欢诗的男孩？”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
爷爷说：“记得。那小子高中常来，每个周末都来。借的都是诗集，看完还回来，再借新的。有一回还跟我说，以后要当诗人。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来他不来，我还想过，是不是考上大学走了。”
陈砚说：“他今天回来了。毕业了，回来找工作。还带了个女生。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得他写过诗吗？”
爷爷说：“记得。有一回他写了一首，给我看。我看了，说不错。他高兴得不得了。”
陈砚问：“写的什么？”
爷爷想了想，说：“写春天的。记不清了。但记得最后一句。”
陈砚等著。
爷爷说：“最后一句是，『春天来了，我想把诗还给书店』。”
陈砚的心里有什么东西堵著。
他说：“他今天来还了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“他把诗还了，但春天还在。”
陈砚点点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
天已经黑了，但热气还没散。月亮掛在树梢上，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。
他站了一会儿，忽然想起爷爷说的那句诗。
“春天来了，我想把诗还给书店。”
那个人，今天真的来还了。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著今天的事。
那个喜欢诗的男生，牵著女生的手，来还十二年前借的书。
小光和小美，塞著棉花，坐在角落里看书。
苏晚说，今年夏天特別长。
他觉得也是。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。
“叔叔，给你买的！”
陈砚愣了一下。
小光说：“我妈给的零花钱。我请客。”
小美点头。
“我也有。”
陈砚看著那两根冰棍，心里有什么东西涌上来。
他接过来，撕开一根，咬了一口。
凉的，甜的。
他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。
蝉在树上叫著。
阳光照进来，热烘烘的。
他忽然想，这个夏天，可能真的会很长。
长到他能记住每一个来的人，每一本还回来的书，每一个坐在角落里看书的背影。
就像爷爷那样。
他吃完冰棍，把棍子扔进垃圾桶，转身走回收银台后面，坐下。
苏晚还没来。
他看著门口，等著。
蝉鸣声里，这个夏天，才刚刚开始。
---
蝉鸣一天比一天响。
早上开门，那声音就扑面而来，吱——吱——吱——，像有一千只知了同时在叫。巷子口那棵老槐树成了它们的据点，整个树冠都被蝉声淹没了。
小光和小美来的时候，捂著耳朵跑进来。
“叔叔，太吵了！”
陈砚点点头，去里屋拿了两团棉花出来，递给她们。
“塞上。”
小光接过来，捏了捏那团棉花，有点怀疑。
“这有用吗？”
陈砚说：“试试。”
小光把棉花塞进耳朵里，眨了眨眼睛。
“好像……小了点。”
小美也塞上，点点头。
“真的小了。”
两个人跑到角落里，坐下，翻开书，开始看。
陈砚看著她们，忽然想笑。
苏晚来的时候，看见两个人耳朵里塞著棉花，愣了一下。
“这什么造型？”
陈砚说：“嫌蝉吵。”
苏晚笑了，把保温袋放在收银台上。
“包子。今天西葫芦鸡蛋的。”
陈砚坐下，拿起一个咬了一口。
西葫芦脆脆的，鸡蛋香香的，很好吃。
他嚼著包子，看著门口的阳光。
阳光白晃晃的，照在地上，热浪从地面升起来，让远处的景物都微微扭曲。
苏晚在他对面坐下，也拿起一个包子吃。
吃著吃著，她忽然说：“陈砚。”
“嗯？”
“你有没有觉得，今年夏天特別长？”
陈砚想了想。
去年这时候，他还在外地，在写字楼里吹空调，不知道外面的天有多热。今年在这书店里，天天开著门，吹著自然风，听著蝉鸣，看著人来人往。
確实觉得长。
他点点头。
“是挺长。”
苏晚说：“我喜欢长的夏天。”
陈砚看著她。
苏晚说：“小时候放暑假，就觉得夏天特別长。每天玩，每天疯，好像永远过不完。后来长大了，夏天就变短了，一晃就过去了。”
她顿了顿。
“今年又觉得长了。”
陈砚没说话。
但他知道她为什么觉得长。
因为她天天在这儿。
---
上午十点多，来了一对年轻男女。
二十出头，看著像大学生。男生背著个书包，女生挽著他的胳膊。两个人站在门口往里看了看，然后走进来。
陈砚站起来。
男生看著他，问：“请问，这里是万相书肆吗？”
陈砚点头。
男生从书包里拿出两本书，放在收银台上。
“我们是来还书的。”
陈砚拿起来一看，是两本诗集。一本《海子的诗》，一本《顾城的诗》。挺旧的，封面有点卷边，但保存得还算完整。
他翻开扉页，上面有那个圆形的印章：“万相书肆藏书”。
旁边还有一行小字，原子笔写的，字跡很稚嫩：
“2012年春天，借。诗歌真美。”
陈砚看著那行字，抬起头，看著那男生。
“2012年？”
男生点头。
“那时候我高二。来这儿借过书。”
他看了看旁边的女生。
“她是陪我来的。她没借过。”
女生笑了笑，有点靦腆。
陈砚把那两本书收下，放进书架里。
男生站在那儿，看著那些书架，看了一会儿。
然后他忽然问：“陈爷爷呢？他还好吗？”
陈砚沉默了一秒。
“走了。去年。”
男生愣住了。
“走了？”
陈砚点头。
男生站在那儿，愣了很久。
然后他低下头，看著自己的手。
“我高中的时候，每个周末都来。陈爷爷人特別好，从来不赶我，还跟我聊诗。他知道我喜欢海子，就把所有海子的诗集都找出来给我看。”
他的眼眶有点红。
“后来上大学，去了外地，就一直没回来。今年毕业，回来找工作，想著一定要来看看他。”
陈砚没说话。
女生轻轻握住他的手。
男生擦了擦眼角，抬起头，看著陈砚。
“你替他守著？”
陈砚点头。
男生看著他，看了几秒。
然后他说：“好好守著。”
他转身，拉著女生走了。
陈砚站在书架前面，看著那个背影消失在巷子里。
苏晚走过来，站在他旁边。
“又一个。”她说。
陈砚说：“嗯。”
苏晚看著那两本诗集，忽然问：“你看过吗？”
陈砚摇头。
苏晚说：“我上学的时候也看过。海子的，『面朝大海，春暖花开』。”
陈砚想了想，说：“我记得那句。”
苏晚点点头。
两个人站著，谁也没说话。
角落里，小光和小美还在看书，偶尔小声说几句话。
蝉在树上叫著。
阳光照进来，热烘烘的。
---
下午三点多，小光和小美的家长都来接了。
小光的妈妈站在门口，冲里面喊了一声。小光跑出去，她蹲下来，给他擦了擦汗。
“热不热？”
小光摇头。
“不热。有扇子。”
他举起手里那把扇子，是她妈妈上次看见陈砚给他们买的。
小光的妈妈站起来，看著陈砚，笑了笑。
“麻烦您了。”
陈砚说：“没事。”
她拉著小光走了。
小美的妈妈也来了，站在门口等。小美跑出去，手里还抱著那本《睡美人》。
“妈，我还没看完。”
她妈妈说：“明天再看。”
小美点点头，把书还给陈砚。
“叔叔，我明天还来。”
陈砚接过书，点点头。
“好。”
她拉著小美走了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子两头。
苏晚走过来，站在他旁边。
“走了。”
陈砚说：“明天还来。”
苏晚点点头。
两个人站著，看著那条空荡荡的巷子。
阳光把青石板晒得发烫，热气从地面升起来，让远处的景物微微扭曲。
蝉还在叫著。
---
傍晚，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。
他把那两本诗集拿出来，翻开，看著那行稚嫩的字。
“2012年春天，借。诗歌真美。”
2012年。那男生高二。现在大学毕业了，回来找工作。
十二年。
不算太长。
但十二年里，他从一个喜欢诗歌的少年，长成了一个会牵著女生手的青年。
书还在。书店还在。他还记得回来还。
陈砚把书合上，放回书架。
然后他走回收银台后面，伸出手，摸了一下那本《诸天万相书》。
指尖碰到封面的瞬间，眉心那点火苗跳了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：
“今天来人了？”
陈砚说：“嗯。还书的。”
爷爷问：“什么书？”
陈砚说：“两本诗集。海子和顾城的。”
爷爷沉默了两秒。
然后说：“那个喜欢诗的男孩？”
陈砚愣了一下。
“你记得？”
爷爷说：“记得。那小子高中常来，每个周末都来。借的都是诗集，看完还回来，再借新的。有一回还跟我说，以后要当诗人。”
陈砚听著，没说话。
爷爷说：“后来他不来，我还想过，是不是考上大学走了。”
陈砚说：“他今天回来了。毕业了，回来找工作。还带了个女生。”
爷爷沉默了几秒。
然后说：“好。”
陈砚等了一会儿，问：“爷爷，你记得他写过诗吗？”
爷爷说：“记得。有一回他写了一首，给我看。我看了，说不错。他高兴得不得了。”
陈砚问：“写的什么？”
爷爷想了想，说：“写春天的。记不清了。但记得最后一句。”
陈砚等著。
爷爷说：“最后一句是，『春天来了，我想把诗还给书店』。”
陈砚的心里有什么东西堵著。
他说：“他今天来还了。”
爷爷说：“我知道。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿。”
“嗯？”
“他把诗还了，但春天还在。”
陈砚点点头。
爷爷说：“去吧。早点睡。”
陈砚说：“爷爷，晚安。”
爷爷说：“晚安。”
他收回手，看著那本书。
焦黑的封面，安安静静地躺在那儿。
他坐了一会儿，站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。
天已经黑了，但热气还没散。月亮掛在树梢上，照在巷子里，亮堂堂的。
那棵老槐树上，蝉还在叫。声音比白天小了点，但还在。
他站了一会儿，忽然想起爷爷说的那句诗。
“春天来了，我想把诗还给书店。”
那个人，今天真的来还了。
他站了很久。
然后转身回去，躺下。
闭上眼睛之前，他想著今天的事。
那个喜欢诗的男生，牵著女生的手，来还十二年前借的书。
小光和小美，塞著棉花，坐在角落里看书。
苏晚说，今年夏天特別长。
他觉得也是。
---
第二天早上，陈砚开门的时候，小光和小美已经站在门口了。
两个人手里都拿著冰棍，看见他，一起举起来。
“叔叔，给你买的！”
陈砚愣了一下。
小光说：“我妈给的零花钱。我请客。”
小美点头。
“我也有。”
陈砚看著那两根冰棍，心里有什么东西涌上来。
他接过来，撕开一根，咬了一口。
凉的，甜的。
他说：“谢谢。”
小光和小美笑了，跑进去，在角落里坐下，翻开书，开始看。
陈砚站在门口，吃著冰棍，看著那两个小小的背影。
蝉在树上叫著。
阳光照进来，热烘烘的。
他忽然想，这个夏天，可能真的会很长。
长到他能记住每一个来的人，每一本还回来的书，每一个坐在角落里看书的背影。
就像爷爷那样。
他吃完冰棍，把棍子扔进垃圾桶，转身走回收银台后面，坐下。
苏晚还没来。
他看著门口，等著。
蝉鸣声里，这个夏天，才刚刚开始。
---