第31章 一程山河，一片开阔
二〇一四年的秋天，校园里的梧桐叶开始一片片变黄，落在乾净平整的水泥地上，被风轻轻捲起，又缓缓落下。初中的生活早已步入正轨，我不再是那个刚入学时拘谨不安的少年，课堂上敢举手发言，课间能和同学说笑，书桌里的试卷越堆越厚，心里的目標也越来越清晰。
某天班会课上，班主任走进教室，手里拿著一张红色的通知，脸上带著笑意，对我们说：“市里要举办中小学生作文竞赛，主题是『我眼中的祖国变化』，有兴趣的同学可以试一试。”
教室里立刻响起轻轻的议论声。我坐在座位上，心臟莫名地跳了一下。
“我眼中的祖国变化”——这几个字，像一颗小石子，投进我心里，盪开一圈又一圈的涟漪。
我眼前瞬间闪过无数画面：
小学毕业那年夏天，电视里劈波斩浪的辽寧舰；
刚上初中时，教室多媒体上直播升空的天宫一號；
村口那条从泥泞土路变成平坦宽阔的柏油大道；
家里从只能打电话的老式手机，到能查路线、能视频、能网购的智慧型手机；
村庄里一栋栋拔地而起的新房，夜晚一盏盏亮起的路灯，快递车一辆辆开进村里……
这些画面在我脑海里交织、重叠，从模糊到清晰，从遥远到贴近。我忽然发现，自己成长的这十几年，恰好是祖国发展最快、变化最大的十几年。我没有经歷过艰苦的岁月，却亲眼见证了一个又一个奇蹟。
那天晚上，我坐在书桌前，檯灯亮起，窗外是新农村安静而温暖的夜色。我没有立刻动笔，而是闭上眼睛，把那些记忆一点点梳理。
我想起小时候，村里没有水泥路，下雨天出门，鞋子上全是泥，裤脚也沾满污渍，走几步就要停下来蹭一蹭。如今，道路硬化到家门口，小汽车、电动车稳稳驶过，老人小孩走路都踏实安心。路，不再是阻碍，而是通往外面世界的桥樑。
我想起小时候，买东西要赶大集，跑很远的路，挑来挑去也就那几样。如今，网购进村，快递到家，天南地北的商品，轻轻一点就能送到村口。曾经遥不可及的城市生活，悄悄走进了寻常农家。
我更想起那些让整个国家沸腾的时刻。
神舟五號飞天，我还小，只记得大人们激动的神情；
辽寧舰入列，我小学毕业，第一次真切感受到什么是大国底气；
天宫一號升空，我在初中课堂里，和全班同学一起鼓掌，为祖国的航天梦热泪盈眶。
课本里的“家国情怀”，曾经对我来说，只是一个需要背诵的词语。
可在那个夜晚，我忽然懂了。
家国情怀，不是遥远的口號，不是空洞的讚美，而是亲眼看见、亲身经歷、真心感动的一切。
我深吸一口气，提笔在作文纸的第一行写下题目：
《从井边小院到星辰大海》
笔尖在纸上滑动，心事在纸上流淌。
我写童年井边的旧时光，写村庄安静朴素的从前；
写土路变大道、老屋变新房的乡村巨变；
写手机与网络如何把小小的村庄，和大大的世界连在一起；
写辽寧舰守护深蓝，写天宫一號叩问星空；
写我从一个懵懂无知的乡村小孩，长成心怀热爱、眼有星辰的少年。
我没有用华丽的辞藻，只是把自己真正看见的、经歷的、感动的，一字一句写下来。写著写著，鼻子微微发酸，心里却越来越亮。原来成长最幸运的事，就是生在这样一个时代，亲眼见证祖国一步步变强，亲眼看见自己的家乡越变越好。
作文交上去后，我並没有多想，依旧按部就班地上课、刷题、复习。直到几周后的升旗仪式上，校长拿著奖状，在全校师生面前，念出了我的名字。
我获得了市级作文竞赛一等奖。
站在领奖台上，手里捧著烫金奖状，阳光照在脸上，台下是同学们热烈的掌声。我看著那鲜红的奖状，忽然觉得，这不仅仅是一张纸，更是对我一段成长时光的认可，是对我心中家国情怀最温柔的回应。
班主任在一旁笑著对我说：“你写的不只是作文，是你真正放在心里的东西。只有真心热爱，才能写出打动人心的文字。”
那一刻，我彻底明白：
家国情怀，不是別人教给我的大道理，
而是我一路成长，亲眼看见、亲身走过的人生。
乡村的巨变，是祖国发展的缩影；
航天的突破，是民族向上的志气；
而我，一个普通的乡村少年，
正是在这翻天覆地的变化中，
找到了属於自己的方向与力量。
那张奖状，我小心翼翼地贴在书桌前。
每当学习疲惫、想要鬆懈时，我就抬头看一看。
它提醒我：
你生在最好的时代，
你见证著祖国的强大，
你没有理由不努力，
没有理由不向著光，坚定前行。
作文竞赛获奖的惊喜还未散去，另一个机会，悄然而至。
市里为获奖学生组织了一场研学交流活动，地点在远方的大城市。需要独自乘车前往，统一在指定地点集合。
当老师把通知告诉我时，我愣了好一会儿。
独自去那么远的地方，还要坐高铁——这是我从前只在电视上见过的东西。
心里一半紧张，一半抑制不住的期待。
回家后，我把这件事告诉爸妈。妈妈一边帮我收拾行李，一边反覆叮嘱：在外注意安全，按时吃饭，有事及时打电话，不要跟陌生人走，到了立刻报平安。爸爸则默默帮我查好路线，告诉我怎么进站、怎么检票、怎么找车厢。
出发那天，天刚亮，村口的路灯还未熄灭。爸爸骑电动车送我到高铁站。
站在宽敞明亮的高铁站大厅，我整个人都愣住了。
巨大的玻璃幕墙，乾净光洁的地面，清晰明亮的指示牌，来来往往步履从容的人群。一切都整洁、有序、现代，和我记忆里拥挤破旧的老车站，完全是两个世界。
检票、进站、走到站台。
当一列银白色的高铁缓缓驶入视线时，我屏住了呼吸。
车身修长流畅，线条乾净利落，“中国高铁”四个大字醒目而骄傲。它安静地停在那里，却自带一种沉稳而强大的力量，像一条即將飞驰的巨龙。
上车、找到座位、放好行李。
车厢里安静、整洁、宽敞，座椅舒適，空调温度適宜。窗外的景物飞快后退，列车平稳启动，几乎感觉不到顛簸。
显示屏上的速度不断上升：
100km/h、200km/h、300km/h……
我趴在窗边，看著外面的田野、村庄、河流、桥樑，像一幅长长的画卷，飞速向后掠过。曾经遥远的距离，在高铁的速度面前，被一点点压缩。
从前听大人说，去这座城市要顛簸大半天，晕车、疲惫、漫长难熬。
而现在，几个小时，就稳稳抵达。
我心里被巨大的震撼填满。
这就是中国速度。
这就是我在课本里、在新闻里读到的、真正的大国实力。
它不再是屏幕上的画面，不再是別人口中的故事，
而是我正亲身坐著、正亲身经歷、正亲身感受的现实。
列车飞驰，穿过城市，越过乡村，跨过桥樑。
我忽然想起村口那条从泥泞变平坦的路，
想起家里连上网络的手机，
想起入海的辽寧舰，
想起升空的天宫一號，
想起日新月异的家乡。
原来，所有这些看似不相关的事情，
都紧紧连在一起。
高铁飞驰，是国家的速度；
航母入海，是国家的底气；
航天问天，是国家的高度；
乡村振兴，是国家的温度。
它们共同撑起了一个强大的中国，
也撑起了我们这一代少年，安稳追梦的底气。
抵达目的地，走出车站，眼前是高楼林立、车水马龙的大都市。宽阔的马路，明亮的橱窗，井然有序的人群，处处透著蓬勃的生机。
我不再是当年那个第一次独自进城、紧张到手心出汗的小孩。
这一次，我眼里多了从容，多了坚定，多了开阔。
研学活动中，我和来自不同地方的同学交流。我们聊家乡，聊学校，聊梦想，聊眼中的祖国。大家的家乡或许不一样，但每个人脸上，都有著同样的自信与朝气。
我们这一代，生在红旗下，长在春风里，
亲眼见证祖国从站起来、富起来到强起来。
我们见过乡村的质朴，也见过城市的繁华；
我们守得住故土的温暖，也敢奔赴远方的辽阔。
返程那天，我再次坐上高铁。
列车飞驰，窗外风景如画。
我拿出笔记本，写下一句话：
远方不远，未来可见。
脚下有路，心中有光。
身后是强大的祖国，
身前是无限的可能。
第一次远行，
我走出了熟悉的村庄，
看见了更广阔的天地；
第一次坐高铁，
我真切触摸到中国速度，
眼界与心胸，一同被打开。
原来成长，就是不断走出舒適区，
不断看见更大的世界，
不断明白：
你所站立的地方，就是中国；
你怎样，中国便怎样；
你光明，中国便不黑暗。
高铁缓缓驶入家乡的站台。
走出车站，晚风温柔，夜色安寧。
远处，新农村的灯火一盏盏亮起，
像天上的星星，落在人间。
我知道，
这一次远行，不是结束，而是开始。
我的征途，才刚刚展开。
某天班会课上，班主任走进教室，手里拿著一张红色的通知，脸上带著笑意，对我们说：“市里要举办中小学生作文竞赛，主题是『我眼中的祖国变化』，有兴趣的同学可以试一试。”
教室里立刻响起轻轻的议论声。我坐在座位上，心臟莫名地跳了一下。
“我眼中的祖国变化”——这几个字，像一颗小石子，投进我心里，盪开一圈又一圈的涟漪。
我眼前瞬间闪过无数画面：
小学毕业那年夏天，电视里劈波斩浪的辽寧舰；
刚上初中时，教室多媒体上直播升空的天宫一號；
村口那条从泥泞土路变成平坦宽阔的柏油大道；
家里从只能打电话的老式手机，到能查路线、能视频、能网购的智慧型手机；
村庄里一栋栋拔地而起的新房，夜晚一盏盏亮起的路灯，快递车一辆辆开进村里……
这些画面在我脑海里交织、重叠，从模糊到清晰，从遥远到贴近。我忽然发现，自己成长的这十几年，恰好是祖国发展最快、变化最大的十几年。我没有经歷过艰苦的岁月，却亲眼见证了一个又一个奇蹟。
那天晚上，我坐在书桌前，檯灯亮起，窗外是新农村安静而温暖的夜色。我没有立刻动笔，而是闭上眼睛，把那些记忆一点点梳理。
我想起小时候，村里没有水泥路，下雨天出门，鞋子上全是泥，裤脚也沾满污渍，走几步就要停下来蹭一蹭。如今，道路硬化到家门口，小汽车、电动车稳稳驶过，老人小孩走路都踏实安心。路，不再是阻碍，而是通往外面世界的桥樑。
我想起小时候，买东西要赶大集，跑很远的路，挑来挑去也就那几样。如今，网购进村，快递到家，天南地北的商品，轻轻一点就能送到村口。曾经遥不可及的城市生活，悄悄走进了寻常农家。
我更想起那些让整个国家沸腾的时刻。
神舟五號飞天，我还小，只记得大人们激动的神情；
辽寧舰入列，我小学毕业，第一次真切感受到什么是大国底气；
天宫一號升空，我在初中课堂里，和全班同学一起鼓掌，为祖国的航天梦热泪盈眶。
课本里的“家国情怀”，曾经对我来说，只是一个需要背诵的词语。
可在那个夜晚，我忽然懂了。
家国情怀，不是遥远的口號，不是空洞的讚美，而是亲眼看见、亲身经歷、真心感动的一切。
我深吸一口气，提笔在作文纸的第一行写下题目：
《从井边小院到星辰大海》
笔尖在纸上滑动，心事在纸上流淌。
我写童年井边的旧时光，写村庄安静朴素的从前；
写土路变大道、老屋变新房的乡村巨变；
写手机与网络如何把小小的村庄，和大大的世界连在一起；
写辽寧舰守护深蓝，写天宫一號叩问星空；
写我从一个懵懂无知的乡村小孩，长成心怀热爱、眼有星辰的少年。
我没有用华丽的辞藻，只是把自己真正看见的、经歷的、感动的，一字一句写下来。写著写著，鼻子微微发酸，心里却越来越亮。原来成长最幸运的事，就是生在这样一个时代，亲眼见证祖国一步步变强，亲眼看见自己的家乡越变越好。
作文交上去后，我並没有多想，依旧按部就班地上课、刷题、复习。直到几周后的升旗仪式上，校长拿著奖状，在全校师生面前，念出了我的名字。
我获得了市级作文竞赛一等奖。
站在领奖台上，手里捧著烫金奖状，阳光照在脸上，台下是同学们热烈的掌声。我看著那鲜红的奖状，忽然觉得，这不仅仅是一张纸，更是对我一段成长时光的认可，是对我心中家国情怀最温柔的回应。
班主任在一旁笑著对我说：“你写的不只是作文，是你真正放在心里的东西。只有真心热爱，才能写出打动人心的文字。”
那一刻，我彻底明白：
家国情怀，不是別人教给我的大道理，
而是我一路成长，亲眼看见、亲身走过的人生。
乡村的巨变，是祖国发展的缩影；
航天的突破，是民族向上的志气；
而我，一个普通的乡村少年，
正是在这翻天覆地的变化中，
找到了属於自己的方向与力量。
那张奖状，我小心翼翼地贴在书桌前。
每当学习疲惫、想要鬆懈时，我就抬头看一看。
它提醒我：
你生在最好的时代，
你见证著祖国的强大，
你没有理由不努力，
没有理由不向著光，坚定前行。
作文竞赛获奖的惊喜还未散去，另一个机会，悄然而至。
市里为获奖学生组织了一场研学交流活动，地点在远方的大城市。需要独自乘车前往，统一在指定地点集合。
当老师把通知告诉我时，我愣了好一会儿。
独自去那么远的地方，还要坐高铁——这是我从前只在电视上见过的东西。
心里一半紧张，一半抑制不住的期待。
回家后，我把这件事告诉爸妈。妈妈一边帮我收拾行李，一边反覆叮嘱：在外注意安全，按时吃饭，有事及时打电话，不要跟陌生人走，到了立刻报平安。爸爸则默默帮我查好路线，告诉我怎么进站、怎么检票、怎么找车厢。
出发那天，天刚亮，村口的路灯还未熄灭。爸爸骑电动车送我到高铁站。
站在宽敞明亮的高铁站大厅，我整个人都愣住了。
巨大的玻璃幕墙，乾净光洁的地面，清晰明亮的指示牌，来来往往步履从容的人群。一切都整洁、有序、现代，和我记忆里拥挤破旧的老车站，完全是两个世界。
检票、进站、走到站台。
当一列银白色的高铁缓缓驶入视线时，我屏住了呼吸。
车身修长流畅，线条乾净利落，“中国高铁”四个大字醒目而骄傲。它安静地停在那里，却自带一种沉稳而强大的力量，像一条即將飞驰的巨龙。
上车、找到座位、放好行李。
车厢里安静、整洁、宽敞，座椅舒適，空调温度適宜。窗外的景物飞快后退，列车平稳启动，几乎感觉不到顛簸。
显示屏上的速度不断上升：
100km/h、200km/h、300km/h……
我趴在窗边，看著外面的田野、村庄、河流、桥樑，像一幅长长的画卷，飞速向后掠过。曾经遥远的距离，在高铁的速度面前，被一点点压缩。
从前听大人说，去这座城市要顛簸大半天，晕车、疲惫、漫长难熬。
而现在，几个小时，就稳稳抵达。
我心里被巨大的震撼填满。
这就是中国速度。
这就是我在课本里、在新闻里读到的、真正的大国实力。
它不再是屏幕上的画面，不再是別人口中的故事，
而是我正亲身坐著、正亲身经歷、正亲身感受的现实。
列车飞驰，穿过城市，越过乡村，跨过桥樑。
我忽然想起村口那条从泥泞变平坦的路，
想起家里连上网络的手机，
想起入海的辽寧舰，
想起升空的天宫一號，
想起日新月异的家乡。
原来，所有这些看似不相关的事情，
都紧紧连在一起。
高铁飞驰，是国家的速度；
航母入海，是国家的底气；
航天问天，是国家的高度；
乡村振兴，是国家的温度。
它们共同撑起了一个强大的中国，
也撑起了我们这一代少年，安稳追梦的底气。
抵达目的地，走出车站，眼前是高楼林立、车水马龙的大都市。宽阔的马路，明亮的橱窗，井然有序的人群，处处透著蓬勃的生机。
我不再是当年那个第一次独自进城、紧张到手心出汗的小孩。
这一次，我眼里多了从容，多了坚定，多了开阔。
研学活动中，我和来自不同地方的同学交流。我们聊家乡，聊学校，聊梦想，聊眼中的祖国。大家的家乡或许不一样，但每个人脸上，都有著同样的自信与朝气。
我们这一代，生在红旗下，长在春风里，
亲眼见证祖国从站起来、富起来到强起来。
我们见过乡村的质朴，也见过城市的繁华；
我们守得住故土的温暖，也敢奔赴远方的辽阔。
返程那天，我再次坐上高铁。
列车飞驰，窗外风景如画。
我拿出笔记本，写下一句话：
远方不远，未来可见。
脚下有路，心中有光。
身后是强大的祖国，
身前是无限的可能。
第一次远行，
我走出了熟悉的村庄，
看见了更广阔的天地；
第一次坐高铁，
我真切触摸到中国速度，
眼界与心胸，一同被打开。
原来成长，就是不断走出舒適区，
不断看见更大的世界，
不断明白：
你所站立的地方，就是中国；
你怎样，中国便怎样；
你光明，中国便不黑暗。
高铁缓缓驶入家乡的站台。
走出车站，晚风温柔，夜色安寧。
远处，新农村的灯火一盏盏亮起，
像天上的星星，落在人间。
我知道，
这一次远行，不是结束，而是开始。
我的征途，才刚刚展开。