第6章灯火星辰，正月禁忌
我们家乡的春节，是从空气里就能闻出来的热闹。刚进正月，寒风还没完全褪去，村子却早已经醒透了。街巷里就没有冷清过一天，锣鼓声、欢笑声、唱戏声缠缠绕绕，飘得满村都是，连风里都裹著喜气。
我总爱跟著一群同龄玩伴，像小野马似的穿梭在一场场演出之间。挤在密密麻麻的人群里看热闹，衣角蹭过大人的裤脚，肩头被前后的人轻轻推著，鼻尖裹著烟火、爆米花、糖葫芦和炒瓜子的香气。跑累了停下，隨便往哪个摊位前一站，总能被热心的长辈塞几颗糖、一把瓜子。我小心翼翼揣进兜里，捨不得一次吃完，那点甜意能从舌尖慢慢漫到心底，甜得人整颗心都软下来。
转黄河、赶大驴、財神游街、踩高蹺、看花灯……各式各样的民俗活动排得满满当当，一场接著一场，仿佛要把一整年的欢喜，都在这短短十几天里一股脑释放乾净。
我沉浸在无边的快乐里，白天追著热闹跑，晚上带著满足睡，丝毫没察觉时光悄悄溜走。等回过神时，姥姥已经把一碗软糯香甜的元宵端上了桌。
白瓷碗冒著热气，香气温柔地扑进鼻子——正月十五，到了。
那天晚上，家里暖烘烘的，灯光柔和，屋子小小的，却装得下满满的团圆。一家人围坐在一起，盯著锅里翻滚的元宵。它们从沉在锅底，慢慢鼓胀、上浮，最后全都白胖胖地浮在水面，冒著温热的白气。
盛进碗里，我轻轻咬开一小口，甜糯的外皮裹著流心的芝麻馅，暖意顺著喉咙一路滑进胃里，温柔得让人捨不得咽下。
吃完晚饭，天彻底黑了，我们便跟著人群去看灯山。
那是村里最热闹的习俗。成百上千支细细的蜡烛，在空地上被大人们精心摆成巨大的“福”“安”“家”等字样。天一黑，烛光一盏盏被点亮，暖黄的光连成一片，像一片温柔的星海，在夜色里静静铺开，映得每个人的脸庞都软软亮亮的。
烛光之后，还有跨火的仪式。
麦秆堆在一起，火苗噼啪作响往上躥，橙红的火光映亮夜空。大人们牵著孩子的手，依次跨过跳动的火焰，嘴里念叨著平安顺遂。据说这样能驱邪避灾，保佑新的一年平平安安、无病无灾。
火光映著夜空，也映著我小小的身影。跳跃的火苗暖了手，也暖了心。
热闹散尽，人群慢慢散去，路上的声音渐渐稀疏。年，就算是悄悄过完了。
可老辈人传下来的规矩，却还牢牢悬在空气里，像一根看不见的线——正月里，万万不能理髮。
我那时年纪尚小，对这些习俗一知半解，似懂非懂，压根没放在心上。妈妈也是个心大的人，平日里忙里忙外，早把这讲究忘在了脑后。
没过几天，她看我头髮长了，便拉著我的手，径直走向了村里的理髮店。
“给孩子剪个精神点的，帅气一点。”妈妈笑著对理髮师说。
我乖乖坐在高高的椅子上，脚够不著地，只能轻轻晃著。镜子里，头髮一撮撮落下，碎发飘在脸颊上有点痒。新髮型清爽利落，我还偷偷对著镜子照了又照，心里满是欢喜，觉得自己一下子精神了好多。
理完髮，妈妈牵著我，一路高高兴兴往姥姥家走去。阳光很好，风也轻，谁也没料到，一场突如其来的责备正在等著我们。
一进门，原本轻鬆的气氛瞬间凝固。
舅舅一眼就瞥见了我刚剪短的头髮，脸色猛地沉了下来，眉头紧紧皱起。他声音又急又重，当场对著妈妈一顿质问：
“正月不能理髮你不知道吗？你还带著孩子来剪！你是故意的吧？你想气死我们是不是！”
话语像石子一样狠狠砸过来，没有一点缓衝。
妈妈一下子愣在原地，脸上的笑意一点点僵住，眼神里全是茫然和委屈。她被懟得哑口无言，根本来不及解释，只能连连点头道歉：“是我忘了，我真忘了，我下次一定记住。”
我站在一旁，紧紧攥著妈妈的衣角。
小小的心里，第一次被一种莫名的紧张攥紧。空气沉重得让人喘不过气，喜悦被瞬间掐断，只剩下不知所措的慌乱。
在此之前，我从来不信这些虚无縹緲的说法。剪个头髮而已，能有什么大碍？不过是一句老话，一个老规矩。
可命运像是故意要印证这个古老禁忌。
就在我理完髮没多久，家里突然出事了——哥哥突然病倒，情况来得又急又猛。
那段时间家里的压抑、沉默与慌乱，我至今记得清晰。大人们脸上没了笑容，说话都放轻声音，脚步匆匆，眉头紧锁。屋子里的气氛冷得像冬天的风。
没有人明说，但所有人心里都悄悄和那件事连在了一起。
从那以后，这个原本与我无关的习俗，便深深烙进了我的生命里。一年又一年，直到现在，每到正月，我都会下意识避开理髮店。我再也不敢在正月里碰一下剪刀。
不是迷信，而是敬畏，是那段记忆悄悄留在心底的痕跡。
日子一晃，开学的日子悄然而至。
小时候的我，和所有孩子一样，打心底里不想上学。假期的快乐还没消散，被窝的温暖让人捨不得离开，一想到要早起、要规矩坐著、要午睡，心里就沉甸甸的。
可妈妈才不管这些。
一大早，她便伸手把我从暖和的被窝里硬生生“薅”了起来。我揉著惺忪的睡眼，哈欠连天，穿上过年才捨得穿的新衣服，背上小书包，迷迷糊糊被送往幼儿园。
到校门口时，眼前的景象却瞬间驱散了我的睏倦。
许久未见的老师和同学们，个个笑容满面、容光焕发。每个人眼神明亮，浑身都透著一股蓬勃的活力，仿佛一个热热闹闹的春节，给每个人都重新注入了生机。
走进教室，喧闹声更是扑面而来。
小朋友们凑在一起，欢声雀语、嘰嘰喳喳，像一群刚出笼的小鸟，爭先恐后地讲著自己的新年故事。
有人说著爸妈带自己去了哪里游玩，见了怎样的新鲜景象；有人炫耀著见过的远方亲戚，收到了多少夸奖；有人掰著手指细数收到的压岁钱，一张一张数得认真；还有人抱著新买的玩具，骄傲地展示给所有人看。
整个教室像一口沸腾的小锅，满是天真与欢喜。
到了中午强制午休的时候，还有几个精力旺盛的孩子不肯睡觉，躲在被窝里交头接耳，继续说著没讲完的趣事，小声却兴奋。
而我却安安静静地躺著，不说话，不凑热闹，很快便进入了梦乡。
大概是因为，我不知道该和大家分享些什么。
我的新年里，没有遥远的旅行，没有昂贵的玩具，没有能拿出来炫耀的新奇事物。
只有街巷里连绵不绝的烟火，烛光下软糯香甜的元宵，跨火堆时的温暖火光，还有一段藏在心底、再也不敢触碰的小秘密。
幼儿园开学的第一天，就这样平平淡淡、热热闹闹地过去了。
窗外的阳光慢慢西斜，把天空染成温柔的浅橙色。
新的一年，正式拉开了序幕。
而属於我的故事，才刚刚开始。
我总爱跟著一群同龄玩伴，像小野马似的穿梭在一场场演出之间。挤在密密麻麻的人群里看热闹，衣角蹭过大人的裤脚，肩头被前后的人轻轻推著，鼻尖裹著烟火、爆米花、糖葫芦和炒瓜子的香气。跑累了停下，隨便往哪个摊位前一站，总能被热心的长辈塞几颗糖、一把瓜子。我小心翼翼揣进兜里，捨不得一次吃完，那点甜意能从舌尖慢慢漫到心底，甜得人整颗心都软下来。
转黄河、赶大驴、財神游街、踩高蹺、看花灯……各式各样的民俗活动排得满满当当，一场接著一场，仿佛要把一整年的欢喜，都在这短短十几天里一股脑释放乾净。
我沉浸在无边的快乐里，白天追著热闹跑，晚上带著满足睡，丝毫没察觉时光悄悄溜走。等回过神时，姥姥已经把一碗软糯香甜的元宵端上了桌。
白瓷碗冒著热气，香气温柔地扑进鼻子——正月十五，到了。
那天晚上，家里暖烘烘的，灯光柔和，屋子小小的，却装得下满满的团圆。一家人围坐在一起，盯著锅里翻滚的元宵。它们从沉在锅底，慢慢鼓胀、上浮，最后全都白胖胖地浮在水面，冒著温热的白气。
盛进碗里，我轻轻咬开一小口，甜糯的外皮裹著流心的芝麻馅，暖意顺著喉咙一路滑进胃里，温柔得让人捨不得咽下。
吃完晚饭，天彻底黑了，我们便跟著人群去看灯山。
那是村里最热闹的习俗。成百上千支细细的蜡烛，在空地上被大人们精心摆成巨大的“福”“安”“家”等字样。天一黑，烛光一盏盏被点亮，暖黄的光连成一片，像一片温柔的星海，在夜色里静静铺开，映得每个人的脸庞都软软亮亮的。
烛光之后，还有跨火的仪式。
麦秆堆在一起，火苗噼啪作响往上躥，橙红的火光映亮夜空。大人们牵著孩子的手，依次跨过跳动的火焰，嘴里念叨著平安顺遂。据说这样能驱邪避灾，保佑新的一年平平安安、无病无灾。
火光映著夜空，也映著我小小的身影。跳跃的火苗暖了手，也暖了心。
热闹散尽，人群慢慢散去，路上的声音渐渐稀疏。年，就算是悄悄过完了。
可老辈人传下来的规矩，却还牢牢悬在空气里，像一根看不见的线——正月里，万万不能理髮。
我那时年纪尚小，对这些习俗一知半解，似懂非懂，压根没放在心上。妈妈也是个心大的人，平日里忙里忙外，早把这讲究忘在了脑后。
没过几天，她看我头髮长了，便拉著我的手，径直走向了村里的理髮店。
“给孩子剪个精神点的，帅气一点。”妈妈笑著对理髮师说。
我乖乖坐在高高的椅子上，脚够不著地，只能轻轻晃著。镜子里，头髮一撮撮落下，碎发飘在脸颊上有点痒。新髮型清爽利落，我还偷偷对著镜子照了又照，心里满是欢喜，觉得自己一下子精神了好多。
理完髮，妈妈牵著我，一路高高兴兴往姥姥家走去。阳光很好，风也轻，谁也没料到，一场突如其来的责备正在等著我们。
一进门，原本轻鬆的气氛瞬间凝固。
舅舅一眼就瞥见了我刚剪短的头髮，脸色猛地沉了下来，眉头紧紧皱起。他声音又急又重，当场对著妈妈一顿质问：
“正月不能理髮你不知道吗？你还带著孩子来剪！你是故意的吧？你想气死我们是不是！”
话语像石子一样狠狠砸过来，没有一点缓衝。
妈妈一下子愣在原地，脸上的笑意一点点僵住，眼神里全是茫然和委屈。她被懟得哑口无言，根本来不及解释，只能连连点头道歉：“是我忘了，我真忘了，我下次一定记住。”
我站在一旁，紧紧攥著妈妈的衣角。
小小的心里，第一次被一种莫名的紧张攥紧。空气沉重得让人喘不过气，喜悦被瞬间掐断，只剩下不知所措的慌乱。
在此之前，我从来不信这些虚无縹緲的说法。剪个头髮而已，能有什么大碍？不过是一句老话，一个老规矩。
可命运像是故意要印证这个古老禁忌。
就在我理完髮没多久，家里突然出事了——哥哥突然病倒，情况来得又急又猛。
那段时间家里的压抑、沉默与慌乱，我至今记得清晰。大人们脸上没了笑容，说话都放轻声音，脚步匆匆，眉头紧锁。屋子里的气氛冷得像冬天的风。
没有人明说，但所有人心里都悄悄和那件事连在了一起。
从那以后，这个原本与我无关的习俗，便深深烙进了我的生命里。一年又一年，直到现在，每到正月，我都会下意识避开理髮店。我再也不敢在正月里碰一下剪刀。
不是迷信，而是敬畏，是那段记忆悄悄留在心底的痕跡。
日子一晃，开学的日子悄然而至。
小时候的我，和所有孩子一样，打心底里不想上学。假期的快乐还没消散，被窝的温暖让人捨不得离开，一想到要早起、要规矩坐著、要午睡，心里就沉甸甸的。
可妈妈才不管这些。
一大早，她便伸手把我从暖和的被窝里硬生生“薅”了起来。我揉著惺忪的睡眼，哈欠连天，穿上过年才捨得穿的新衣服，背上小书包，迷迷糊糊被送往幼儿园。
到校门口时，眼前的景象却瞬间驱散了我的睏倦。
许久未见的老师和同学们，个个笑容满面、容光焕发。每个人眼神明亮，浑身都透著一股蓬勃的活力，仿佛一个热热闹闹的春节，给每个人都重新注入了生机。
走进教室，喧闹声更是扑面而来。
小朋友们凑在一起，欢声雀语、嘰嘰喳喳，像一群刚出笼的小鸟，爭先恐后地讲著自己的新年故事。
有人说著爸妈带自己去了哪里游玩，见了怎样的新鲜景象；有人炫耀著见过的远方亲戚，收到了多少夸奖；有人掰著手指细数收到的压岁钱，一张一张数得认真；还有人抱著新买的玩具，骄傲地展示给所有人看。
整个教室像一口沸腾的小锅，满是天真与欢喜。
到了中午强制午休的时候，还有几个精力旺盛的孩子不肯睡觉，躲在被窝里交头接耳，继续说著没讲完的趣事，小声却兴奋。
而我却安安静静地躺著，不说话，不凑热闹，很快便进入了梦乡。
大概是因为，我不知道该和大家分享些什么。
我的新年里，没有遥远的旅行，没有昂贵的玩具，没有能拿出来炫耀的新奇事物。
只有街巷里连绵不绝的烟火，烛光下软糯香甜的元宵，跨火堆时的温暖火光，还有一段藏在心底、再也不敢触碰的小秘密。
幼儿园开学的第一天，就这样平平淡淡、热热闹闹地过去了。
窗外的阳光慢慢西斜，把天空染成温柔的浅橙色。
新的一年，正式拉开了序幕。
而属於我的故事，才刚刚开始。