第113章 归客
腊月里的寒风，像刀子似的刮过四九城的胡同巷陌，捲起地上的浮土和枯叶，打在脸上生疼。南锣鼓巷95號院那扇厚重的木门，在这样一个乾冷的午后，被一只微微颤抖、指节粗大的手推开了。
何大清站在门口，像一尊被风霜蚀透了的石像。
他穿著一身洗得发白、沾满油渍和灰尘的旧棉袄，肩膀上打著补丁，袖口磨得起了毛边。背著一个同样破旧、瘪塌塌的铺盖卷，手里拎著一个网兜，里面装著个掉了瓷的搪瓷缸和半块干硬的窝头。脸上鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨突出，原本高大壮实的身板，如今佝僂得厉害，仿佛被什么东西抽去了脊梁骨。眼神浑浊，没有焦点，只有一种近乎麻木的疲惫和……深入骨髓的惶然。
他站在那儿，望著熟悉又陌生的院子。中院易家门口残留的一点白纸痕跡早已不见，院里静悄悄的，只有寒风穿过月亮门的呜咽声。正房、东西厢房、倒座房……格局依旧，却又仿佛隔了一层毛玻璃，看不真切。
他是怎么回来的？他自己也记不清了。只记得在保定，军管会的人把他弄醒后，告知了“处理结果”：白玉兰（白寡妇）及其姘头系“非法交易中突发急病身亡”，鑑於他本人对此不知情，且与白玉兰並未办理正式结婚手续，故不予追究其连带责任。至於白玉兰那三个半大儿子，因其生父家族尚有人在，已联繫上其爷爷家，由那边接回抚养。
何大清听到这个结果时，脑子里一片木然。没有悲伤，没有愤怒，甚至连屈辱都变得迟钝。他只是下意识地摇头，用乾裂的嘴唇挤出几个字：“孩子……我不管……我自己的都……”
军管会的同志看了他一眼，眼神里有同情，也有几分不易察觉的鄙夷，没再多说，只让他签了几个字，便让他离开了。
他身无分文。在保定纺织厂食堂的工作，因为“家庭变故影响恶劣”被辞退了。最后一点微薄的工钱，勉强支撑他买了最廉价的火车票，一路顛簸回到四九城。剩下的，就只有这个铺盖卷和网兜里那点可怜的行李。
回到四九城，他不敢立刻回南锣鼓巷。在火车站的长椅上蜷了一夜，又像个游魂似的在街上晃荡了两天，饿了就啃两口硬窝头，渴了去公用水龙头灌一肚子凉水。直到身上最后一点热气都快被寒风带走，他才凭著本能，挪回了这个他曾经生活了几十年、又狠心拋下的地方。
推开院门的一剎那，他甚至希望这是一场梦，梦醒了他还在保定那个充满廉价脂粉香和虚假温情的屋里，或者更早，还在四九城的家里，冰歆还在，柱子还小，雨水还没出生……但刺骨的寒风和眼前真切的景象，无情地击碎了他的幻想。
他回来了。以最落魄、最不堪、最耻辱的方式。
后院似乎传来轻微的人声。何大清下意识地瑟缩了一下，像是怕被人看见。他低著头，拖著沉重的脚步，朝著记忆中自家的正房走去。走到中院和后院相连的月亮门时，他忍不住朝东跨院的方向瞥了一眼——那扇小门紧闭著，掛著锁。聋老太太……他脑子里闪过这个念头，但隨即就被更强烈的惶恐淹没。他现在自身难保，哪里还顾得上別人？
他走到正房门口。门窗紧闭，但窗纸是新糊的，透著乾净。门上也没有积灰。屋里……好像有人？
何大清的心猛地一跳，升起一丝极其微弱的、连他自己都不敢承认的期待。柱子？雨水？他们……还在这里？易中海不是说……
他伸出颤抖的手，想要敲门，却又僵在半空。他有什么脸敲门？他配吗？
就在这时，身后的月亮门处，传来一个平静无波、却仿佛能穿透寒风直抵心底的声音：
“站在门口做什么？进不进来？”
何大清浑身剧震，像被闪电劈中，猛地转过身。
月亮门下，一个穿著深灰色棉袍、身形挺拔如松的年轻男子，正静静地看著他。男子面容俊朗，眼神深邃沉静，仿佛能洞察一切虚妄。长发用一根简单的木簪束在脑后，气质超然出尘，与这破旧的四合院格格不入，却又奇异地仿佛掌控著这里的一切。
何大清的眼睛瞪得老大，嘴巴无意识地张开，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却吐不出一个字。这张脸……这张脸！虽然比记忆中成熟了许多，气质更是天差地別，但那眉眼轮廓……
“大……大民？！” 何大清终於从乾涩的喉咙里挤出了两个带著破音的字，充满了难以置信的震惊和茫然，“你……你还活著？！你……你怎么在这里？！”
何大民没有回答他的问题，目光在他那身破烂行头和颓败不堪的脸上扫过，眼神里没有丝毫惊讶，只有一片瞭然与……冰冷的平静。仿佛早已料到他会这样回来。
“看来，保定的饭，不太好吃。”何大民淡淡道，语气听不出喜怒。
何大清的脸瞬间涨红，隨即又变得惨白。这句话像一把烧红的烙铁，烫在他最羞耻的伤疤上。他仓皇地低下头，不敢再看弟弟的眼睛，铺盖卷和网兜从手中滑落，掉在冰冷的地上。
“我……我……”他想解释，想哭诉，想求饶，但千言万语堵在胸口，最终只化作了更深的无地自容和身体无法控制的颤抖。在弟弟那平静却仿佛能穿透灵魂的目光下，他所有试图粉饰的藉口和推卸的责任，都显得如此苍白可笑。
何大民不再看他，转身推开正房的门：“先进来吧，外面冷。”
何大清如同提线木偶，机械地弯腰捡起地上的东西，踉蹌著跟在何大民身后进了屋。
屋內的景象，再次让他愣住了。
和他想像中（或者说潜意识里期望的）破败脏乱、冰冷空荡完全不同。屋子收拾得乾净整洁，窗明几净。炕上铺著厚实的新被褥，桌上摆著没喝完的茶水和几个乾净的搪瓷杯。灶台边码放著整齐的煤球，墙上甚至还贴了几张雨水画的稚嫩图画。空气里瀰漫著淡淡的食物香气和……家的味道。
柱子和小雨水，把这里收拾得……很好。不，不仅仅是收拾，这里透著一种他离开前从未有过的、安稳有序的生活气息。而这一切，显然与他这个拋家弃子的父亲无关。
何大民在炕沿坐下，指了指对面的凳子。何大清瑟缩著坐下，双手无措地放在膝盖上，依旧不敢抬头。
“白寡妇死了。”何大民直接切入核心，不是疑问，而是陈述。
何大清身体又是一抖，艰难地点了点头，声音嘶哑：“嗯……跟……跟个野男人，死……死在家里了……军管会说，是……是搞破鞋，突发急病……”
“她的孩子呢？”
“送……送她爷爷家了。”何大清连忙道，像是急於撇清，“我……我没跟她结婚！不算我孩子！我自己的都……都没管好……” 他说到最后，声音低不可闻，头垂得更低了。
何大民静静地看著他。这个大哥，曾经是个浑不吝却也不乏担当的厨子，疼爱妻子，对弟弟也算关照。但在大嫂去世后，他像是被抽走了主心骨，一步步滑向沉沦，最终被白寡妇那点虚情假意和易中海的算计迷了心窍，干出了拋下亲生儿女、追隨一个暗娼远走的糊涂事。如今，情財两空，声名狼藉，像条丧家之犬一样滚了回来，心里恐怕除了恐惧和后悔，剩下的就是对那几个“拖油瓶”急於撇清的冷漠。
可悲，可怜，但……更多的是可恨。
“你自己的，是没管好。”何大民的声音依旧平静，却字字如锤，敲在何大清心上，“柱子今年十六，差点饿死街头。雨水七岁，差点被养成麻杆。何大清，你就是这么当爹的？”
何大清猛地抬起头，眼中充满了血丝和痛苦，嘴唇哆嗦著：“我……我不知道！易中海他跟我说……他说会照应……我……我是猪油蒙了心！我不是人！大民……我……” 他终於崩溃了，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。悔恨的毒汁，此刻才真正开始腐蚀他的五臟六腑。
何大民没有安慰他，也没有斥责他。只是等他哭得差不多了，才缓缓道：“柱子现在在鸿宾楼，跟著李保国师父学手艺。雨水在红星小学读一年级。”
何大清从指缝里抬起泪眼，愣住了。鸿宾楼？李保国？上学？这……这怎么可能？易中说柱子已经被李师父“辞退”了，雨水更是什么都不懂的小丫头……
“我回来了。”何大民看著他，给出了唯一的解释，“所以，他们现在过得很好。以后，也会很好。”
何大清呆呆地看著弟弟，那张平静无波的脸，那双深邃如渊的眼睛。他突然明白了，弟弟不仅仅是“回来了”。他变得……不一样了。强大，神秘，掌控一切。柱子和小雨水的改变，必然是因为他。而他何大清能狼狈地回到这里，恐怕也不是偶然。
一股寒意，比屋外的寒风更甚，悄然爬上他的脊背。
“你回来，想干什么？”何大民问。
何大清张了张嘴，他想说“这是我的家”，但这句话在舌尖滚了滚，却怎么也不敢吐出来。这个“家”，在他拋下孩子的那一刻，就已经不是他的了。他想说“我想看看孩子”，可他有什么脸看？他想求弟弟收留，给他一口饭吃，一个地方住……
最终，他只能颓然地垂下头，像个等待宣判的囚徒：“我……我不知道……我没地方去了……大民，我……我知道我混帐，我不是人……你能不能……看在死去爹娘的份上……看在……看在我以前对你……对你还可以的份上……”
他说不下去了，只剩下粗重的喘息和绝望的等待。
何大民沉默了片刻。屋外的风声似乎小了些。他看著眼前这个曾经意气风发、如今却卑微如尘的大哥，心中並无多少快意，也无多少同情。有的，只是一种基於血缘和责任的、冰冷的审视。
“留下来可以。”何大民终於开口，“但这里，以后我说了算。柱子和小雨水，你暂时没资格管，也没脸管。想重新做人，先把你自己那一身烂泥洗乾净。后院还有间空著的西耳房，你去收拾出来住。吃的用的，我会给你一份，但不养閒人。开春后，西北郊我买了块地，要建个维修站，你去干活，从头学起。干得了，有饭吃；干不了，或者再动什么歪心思……”
何大民没有说下去，但那双眼睛里的冷意，让何大清激灵灵打了个寒颤，连忙点头如捣蒜：“我干！我什么都干！我一定好好干！我再也不……不敢了！”
何大民不再看他，起身朝外走去：“自己去收拾。晚饭自己做。记住我说的话。”
何大清瘫坐在凳子上，看著弟弟挺拔的背影消失在门外，许久，才长长地、带著劫后余生般颤抖地吐出一口气。眼泪又涌了上来，但这一次，除了悔恨，似乎还有一丝极其微弱的、连他自己都不敢確认的……希望？
他挣扎著站起身，拿起自己的破铺盖卷，像个影子一样，佝僂著，悄无声息地走向后院那间久无人居、布满灰尘和蛛网的西耳房。
何大清站在门口，像一尊被风霜蚀透了的石像。
他穿著一身洗得发白、沾满油渍和灰尘的旧棉袄，肩膀上打著补丁，袖口磨得起了毛边。背著一个同样破旧、瘪塌塌的铺盖卷，手里拎著一个网兜，里面装著个掉了瓷的搪瓷缸和半块干硬的窝头。脸上鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨突出，原本高大壮实的身板，如今佝僂得厉害，仿佛被什么东西抽去了脊梁骨。眼神浑浊，没有焦点，只有一种近乎麻木的疲惫和……深入骨髓的惶然。
他站在那儿，望著熟悉又陌生的院子。中院易家门口残留的一点白纸痕跡早已不见，院里静悄悄的，只有寒风穿过月亮门的呜咽声。正房、东西厢房、倒座房……格局依旧，却又仿佛隔了一层毛玻璃，看不真切。
他是怎么回来的？他自己也记不清了。只记得在保定，军管会的人把他弄醒后，告知了“处理结果”：白玉兰（白寡妇）及其姘头系“非法交易中突发急病身亡”，鑑於他本人对此不知情，且与白玉兰並未办理正式结婚手续，故不予追究其连带责任。至於白玉兰那三个半大儿子，因其生父家族尚有人在，已联繫上其爷爷家，由那边接回抚养。
何大清听到这个结果时，脑子里一片木然。没有悲伤，没有愤怒，甚至连屈辱都变得迟钝。他只是下意识地摇头，用乾裂的嘴唇挤出几个字：“孩子……我不管……我自己的都……”
军管会的同志看了他一眼，眼神里有同情，也有几分不易察觉的鄙夷，没再多说，只让他签了几个字，便让他离开了。
他身无分文。在保定纺织厂食堂的工作，因为“家庭变故影响恶劣”被辞退了。最后一点微薄的工钱，勉强支撑他买了最廉价的火车票，一路顛簸回到四九城。剩下的，就只有这个铺盖卷和网兜里那点可怜的行李。
回到四九城，他不敢立刻回南锣鼓巷。在火车站的长椅上蜷了一夜，又像个游魂似的在街上晃荡了两天，饿了就啃两口硬窝头，渴了去公用水龙头灌一肚子凉水。直到身上最后一点热气都快被寒风带走，他才凭著本能，挪回了这个他曾经生活了几十年、又狠心拋下的地方。
推开院门的一剎那，他甚至希望这是一场梦，梦醒了他还在保定那个充满廉价脂粉香和虚假温情的屋里，或者更早，还在四九城的家里，冰歆还在，柱子还小，雨水还没出生……但刺骨的寒风和眼前真切的景象，无情地击碎了他的幻想。
他回来了。以最落魄、最不堪、最耻辱的方式。
后院似乎传来轻微的人声。何大清下意识地瑟缩了一下，像是怕被人看见。他低著头，拖著沉重的脚步，朝著记忆中自家的正房走去。走到中院和后院相连的月亮门时，他忍不住朝东跨院的方向瞥了一眼——那扇小门紧闭著，掛著锁。聋老太太……他脑子里闪过这个念头，但隨即就被更强烈的惶恐淹没。他现在自身难保，哪里还顾得上別人？
他走到正房门口。门窗紧闭，但窗纸是新糊的，透著乾净。门上也没有积灰。屋里……好像有人？
何大清的心猛地一跳，升起一丝极其微弱的、连他自己都不敢承认的期待。柱子？雨水？他们……还在这里？易中海不是说……
他伸出颤抖的手，想要敲门，却又僵在半空。他有什么脸敲门？他配吗？
就在这时，身后的月亮门处，传来一个平静无波、却仿佛能穿透寒风直抵心底的声音：
“站在门口做什么？进不进来？”
何大清浑身剧震，像被闪电劈中，猛地转过身。
月亮门下，一个穿著深灰色棉袍、身形挺拔如松的年轻男子，正静静地看著他。男子面容俊朗，眼神深邃沉静，仿佛能洞察一切虚妄。长发用一根简单的木簪束在脑后，气质超然出尘，与这破旧的四合院格格不入，却又奇异地仿佛掌控著这里的一切。
何大清的眼睛瞪得老大，嘴巴无意识地张开，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却吐不出一个字。这张脸……这张脸！虽然比记忆中成熟了许多，气质更是天差地別，但那眉眼轮廓……
“大……大民？！” 何大清终於从乾涩的喉咙里挤出了两个带著破音的字，充满了难以置信的震惊和茫然，“你……你还活著？！你……你怎么在这里？！”
何大民没有回答他的问题，目光在他那身破烂行头和颓败不堪的脸上扫过，眼神里没有丝毫惊讶，只有一片瞭然与……冰冷的平静。仿佛早已料到他会这样回来。
“看来，保定的饭，不太好吃。”何大民淡淡道，语气听不出喜怒。
何大清的脸瞬间涨红，隨即又变得惨白。这句话像一把烧红的烙铁，烫在他最羞耻的伤疤上。他仓皇地低下头，不敢再看弟弟的眼睛，铺盖卷和网兜从手中滑落，掉在冰冷的地上。
“我……我……”他想解释，想哭诉，想求饶，但千言万语堵在胸口，最终只化作了更深的无地自容和身体无法控制的颤抖。在弟弟那平静却仿佛能穿透灵魂的目光下，他所有试图粉饰的藉口和推卸的责任，都显得如此苍白可笑。
何大民不再看他，转身推开正房的门：“先进来吧，外面冷。”
何大清如同提线木偶，机械地弯腰捡起地上的东西，踉蹌著跟在何大民身后进了屋。
屋內的景象，再次让他愣住了。
和他想像中（或者说潜意识里期望的）破败脏乱、冰冷空荡完全不同。屋子收拾得乾净整洁，窗明几净。炕上铺著厚实的新被褥，桌上摆著没喝完的茶水和几个乾净的搪瓷杯。灶台边码放著整齐的煤球，墙上甚至还贴了几张雨水画的稚嫩图画。空气里瀰漫著淡淡的食物香气和……家的味道。
柱子和小雨水，把这里收拾得……很好。不，不仅仅是收拾，这里透著一种他离开前从未有过的、安稳有序的生活气息。而这一切，显然与他这个拋家弃子的父亲无关。
何大民在炕沿坐下，指了指对面的凳子。何大清瑟缩著坐下，双手无措地放在膝盖上，依旧不敢抬头。
“白寡妇死了。”何大民直接切入核心，不是疑问，而是陈述。
何大清身体又是一抖，艰难地点了点头，声音嘶哑：“嗯……跟……跟个野男人，死……死在家里了……军管会说，是……是搞破鞋，突发急病……”
“她的孩子呢？”
“送……送她爷爷家了。”何大清连忙道，像是急於撇清，“我……我没跟她结婚！不算我孩子！我自己的都……都没管好……” 他说到最后，声音低不可闻，头垂得更低了。
何大民静静地看著他。这个大哥，曾经是个浑不吝却也不乏担当的厨子，疼爱妻子，对弟弟也算关照。但在大嫂去世后，他像是被抽走了主心骨，一步步滑向沉沦，最终被白寡妇那点虚情假意和易中海的算计迷了心窍，干出了拋下亲生儿女、追隨一个暗娼远走的糊涂事。如今，情財两空，声名狼藉，像条丧家之犬一样滚了回来，心里恐怕除了恐惧和后悔，剩下的就是对那几个“拖油瓶”急於撇清的冷漠。
可悲，可怜，但……更多的是可恨。
“你自己的，是没管好。”何大民的声音依旧平静，却字字如锤，敲在何大清心上，“柱子今年十六，差点饿死街头。雨水七岁，差点被养成麻杆。何大清，你就是这么当爹的？”
何大清猛地抬起头，眼中充满了血丝和痛苦，嘴唇哆嗦著：“我……我不知道！易中海他跟我说……他说会照应……我……我是猪油蒙了心！我不是人！大民……我……” 他终於崩溃了，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。悔恨的毒汁，此刻才真正开始腐蚀他的五臟六腑。
何大民没有安慰他，也没有斥责他。只是等他哭得差不多了，才缓缓道：“柱子现在在鸿宾楼，跟著李保国师父学手艺。雨水在红星小学读一年级。”
何大清从指缝里抬起泪眼，愣住了。鸿宾楼？李保国？上学？这……这怎么可能？易中说柱子已经被李师父“辞退”了，雨水更是什么都不懂的小丫头……
“我回来了。”何大民看著他，给出了唯一的解释，“所以，他们现在过得很好。以后，也会很好。”
何大清呆呆地看著弟弟，那张平静无波的脸，那双深邃如渊的眼睛。他突然明白了，弟弟不仅仅是“回来了”。他变得……不一样了。强大，神秘，掌控一切。柱子和小雨水的改变，必然是因为他。而他何大清能狼狈地回到这里，恐怕也不是偶然。
一股寒意，比屋外的寒风更甚，悄然爬上他的脊背。
“你回来，想干什么？”何大民问。
何大清张了张嘴，他想说“这是我的家”，但这句话在舌尖滚了滚，却怎么也不敢吐出来。这个“家”，在他拋下孩子的那一刻，就已经不是他的了。他想说“我想看看孩子”，可他有什么脸看？他想求弟弟收留，给他一口饭吃，一个地方住……
最终，他只能颓然地垂下头，像个等待宣判的囚徒：“我……我不知道……我没地方去了……大民，我……我知道我混帐，我不是人……你能不能……看在死去爹娘的份上……看在……看在我以前对你……对你还可以的份上……”
他说不下去了，只剩下粗重的喘息和绝望的等待。
何大民沉默了片刻。屋外的风声似乎小了些。他看著眼前这个曾经意气风发、如今却卑微如尘的大哥，心中並无多少快意，也无多少同情。有的，只是一种基於血缘和责任的、冰冷的审视。
“留下来可以。”何大民终於开口，“但这里，以后我说了算。柱子和小雨水，你暂时没资格管，也没脸管。想重新做人，先把你自己那一身烂泥洗乾净。后院还有间空著的西耳房，你去收拾出来住。吃的用的，我会给你一份，但不养閒人。开春后，西北郊我买了块地，要建个维修站，你去干活，从头学起。干得了，有饭吃；干不了，或者再动什么歪心思……”
何大民没有说下去，但那双眼睛里的冷意，让何大清激灵灵打了个寒颤，连忙点头如捣蒜：“我干！我什么都干！我一定好好干！我再也不……不敢了！”
何大民不再看他，起身朝外走去：“自己去收拾。晚饭自己做。记住我说的话。”
何大清瘫坐在凳子上，看著弟弟挺拔的背影消失在门外，许久，才长长地、带著劫后余生般颤抖地吐出一口气。眼泪又涌了上来，但这一次，除了悔恨，似乎还有一丝极其微弱的、连他自己都不敢確认的……希望？
他挣扎著站起身，拿起自己的破铺盖卷，像个影子一样，佝僂著，悄无声息地走向后院那间久无人居、布满灰尘和蛛网的西耳房。