第50章 银元买路
前门外的喧囂，与南锣鼓巷的死寂，像是两个世界。
丰泽园那气派的门脸儿还未卸下门板，跑堂的伙计正在里头洒扫，哗啦的水声和扫帚划过青砖地的声响混在一起。后厨的方向，已经隱隱传来鼓风箱的呼啦声和锅碗瓢盆轻微的碰撞——那是早班的师傅们在准备一天的物料。
何大民没有走正门，熟门熟路地绕到侧面的小胡同，敲响了那扇专供伙计和送货出入的窄门。
开门的是个睡眼惺忪的小学徒，见是他，愣了一下：“民哥？这么早？还没上工呢。”
“我找王师傅，急事。”何大民言简意賅，侧身闪了进去。小学徒被他脸上罕见的冷峻神色慑住，没敢多问，指了指通往后院的方向。
后院里堆著劈好的柴禾和几口醃菜的大缸，空气里瀰漫著煤烟和隔夜油腥的混合气味。王师傅正在水井边洗漱，只穿了件单褂子，露出精瘦却结实的胳膊，挽著袖子，就著冰冷的井水往脸上泼。听到脚步声，他抬起头，湿漉漉的脸上皱纹显得更深了。
看到是何大民，王师傅甩了甩手上的水珠，眉头立刻皱了起来：“大民？出啥事了？大清早的，脸色这么难看。”他对自己这个徒弟的性情很了解，平日里沉稳得不像个少年，此刻眼底那层压不住的寒意，必然是出了大事。
“王师傅，”何大民走到近前，声音压得很低，却字字清晰，“我大哥何大清，今天天没亮，在家门口被鬼子兵和侦缉队抓走了。”
“什么？！”王师傅手里的毛巾“啪嗒”掉进水盆里，溅起一片水花。他的脸色也变了，“抓走了？因为啥？大清老实巴交的，能犯什么事？”
“不知道。所以我来找您打听。”何大民目光紧紧盯著王师傅，“最近，有没有听到什么风声？关於徵调厨子，特別是……给小鬼子那边做饭的？”
王师傅眼神闪烁了一下，没有立刻回答。他弯腰捡起毛巾，慢慢拧乾，动作显得有些迟缓。半晌，他才嘆了口气，声音也低了下去：“近来……是有些不太平。宪兵队、特务机关，还有偽市府那帮人，隔三差五就来各大饭庄『视察』，明面上是检查卫生、查验食材，暗地里……听说是在物色手艺顶尖的厨子。前几日，鸿宾楼的白案刘师傅，还有萃华楼的张头炉，都被『请』去『帮忙』了，说是给什么『联欢会』备宴，去了两三天才放回来，人都瘦了一圈，问啥也不肯说，只摇头。”
他顿了顿，看了看四周无人，才凑得更近些，几乎贴著何大民的耳朵：“我估摸著，大清八成也是被盯上了。他在咱们园子年轻一辈里，手艺是拔尖的，尤其那道『葱烧海参』，得了我真传，火候味道都没得挑。要是小鬼子真想找好厨子……唉！”
“知道人被带到哪儿去了吗？或者，谁在操办这件事？”何大民追问。
王师傅摇摇头，脸上露出为难和一丝愧疚：“具体的不清楚。那些地方……咱们平头百姓，哪能打听得到？不过……”他犹豫了一下，像是下了决心，“你要真想弄明白，不妨去找一个人。”
“谁？”
“小耳朵。”王师傅吐出三个字，见何大民面露疑惑，解释道，“在前门珠宝市那边开暗赌档的，三教九流的人都熟，消息最是灵通。特別是鬼子、汉奸那些见不得光的勾当，他那儿多少能漏出点风声。不过，这个人认钱不认人，嘴也严，想从他那儿买消息，得花这个。”他做了个捻动手指的动作。
何大民立刻明白了。“需要多少？”
王师傅沉吟道：“看打听什么事。像这种牵扯到小鬼子抓人的，少不了。你先带十个大洋去探探路，不成再说。记住，去了別提我，就说是『鸿顺居』李掌柜介绍打听厨子行情的。见了他，直接问，別绕弯子。”
“十个大洋……”何大民点点头。钱不是问题，太极空间里金银不少。“多谢王师傅指点。我这就去。”
“等等，”王师傅叫住他，脸上皱纹更深了，透著一股子无奈和沧桑，“大民，我知道你心急。但……打听归打听，万事小心。那些人，沾上就没好事。弄清楚情况，赶紧回来，咱们再商量。大清是个好孩子，但愿……只是去做顿饭。”
何大民深深看了王师傅一眼，点了点头，没再多说，转身快步离开了丰泽园的后院。
十个大洋，沉甸甸地用一块蓝布帕子包著，揣在怀里。何大民没有耽搁，直奔前门珠宝市。
这里比丰泽园附近更加鱼龙混杂。狭窄的街道两旁挤满了各式各样的铺面，当铺、古玩店、绸缎庄、杂货铺，招牌鳞次櫛比。更多的是一些不起眼的小门脸，或掛著脏兮兮的布帘，或乾脆门扉虚掩，里面黑洞洞的，不知做著什么营生。空气里飘荡著廉价脂粉、劣质菸草、油炸食物和某种地下场所特有的浑浊气味。虽是清晨，已有不少形跡可疑的人在街头逡巡，眼神飘忽。
何大民按照王师傅模糊的指点——“掛著褪色红灯笼，门口有棵歪脖子枣树的后巷”——在迷宫般的巷道里转了几圈，终於在一处极其僻静的角落，看到了那盏几乎看不出红色的破灯笼，和那棵半死不活、枝椏虬结的老枣树。
巷子尽头是一扇黑漆小门，门板很厚，上面连个门环都没有。何大民上前，屈起中指，用特定的节奏——两重一轻，再三重——敲了敲。
里面毫无动静。他也不急，静静等著。
过了约莫半盏茶的时间，门板后面传来一个沙哑得像破风箱似的声音：“谁啊？大清早的，报丧呢？”
“鸿顺居李掌柜，打听点厨子行情。”何大民依著王师傅教的切口，平静说道。
门內沉默了片刻，然后“吱呀”一声，开了一条缝，仅容一人侧身通过。一只浑浊的眼睛在门缝后打量了他一番，似乎確认他只是个半大少年（虽然气质冷冽），才把门缝开大些：“进来。”
屋內光线昏暗，瀰漫著浓烈的烟味和汗臭味。地方不大，摆著几张破旧桌椅，此刻空无一人。一个乾瘦得像麻杆、耳朵確实比常人都要小上一圈的中年男人，蜷在角落里一张太师椅上，正就著豆大的油灯，擦拭一副油腻的骰子。他抬头，蜡黄的脸上没什么表情，只有那双小眼睛里，偶尔闪过市侩而精明的光。
“小耳朵？”何大民问。
“叫耳朵哥。”男人慢条斯理地把骰子收进一个布袋，“李胖子介绍来的？打听什么厨子行情，能摸到我这地界？”他显然不信那套说辞。
何大民也不废话，直接將蓝布帕子放在桌上，打开，露出里面白花花的十块大洋。“打听个人，今天凌晨，在南锣鼓巷附近，被小鬼子和侦缉队抓走的厨子，何大清。为什么抓，抓去哪儿了。”
小耳朵的目光在那十块大洋上停留了一瞬，喉结不明显地滚动了一下。十个大洋，不是小数目，足够普通人家大半年的嚼穀。他放下手里的活计，身体微微前倾，小眼睛里精光更盛：“南锣鼓巷……何大清……丰泽园的何大清？”
“是。”
小耳朵咂摸了一下嘴，没立刻回答，手指在油腻的桌面上轻轻敲著，像是在权衡。何大民也不催，只是静静地看著他，眼神平静无波，却让小耳朵莫名感到一丝压力。
终於，小耳朵开口了，声音压得更低，几乎像耳语：“这事儿……有点绕。你哥，是被人点了『炮』了。”
“谁？”
“贾贵。侦缉队的一个小队长，没什么大本事，溜须拍马、欺压良善是一把好手。”小耳朵脸上露出一丝不屑，“这人有个堂兄弟，叫贾有財，好像就住在南锣鼓巷那片。”
何大民眼神骤然一冷！贾有財！张翠花的男人！果然是他们！
丰泽园那气派的门脸儿还未卸下门板，跑堂的伙计正在里头洒扫，哗啦的水声和扫帚划过青砖地的声响混在一起。后厨的方向，已经隱隱传来鼓风箱的呼啦声和锅碗瓢盆轻微的碰撞——那是早班的师傅们在准备一天的物料。
何大民没有走正门，熟门熟路地绕到侧面的小胡同，敲响了那扇专供伙计和送货出入的窄门。
开门的是个睡眼惺忪的小学徒，见是他，愣了一下：“民哥？这么早？还没上工呢。”
“我找王师傅，急事。”何大民言简意賅，侧身闪了进去。小学徒被他脸上罕见的冷峻神色慑住，没敢多问，指了指通往后院的方向。
后院里堆著劈好的柴禾和几口醃菜的大缸，空气里瀰漫著煤烟和隔夜油腥的混合气味。王师傅正在水井边洗漱，只穿了件单褂子，露出精瘦却结实的胳膊，挽著袖子，就著冰冷的井水往脸上泼。听到脚步声，他抬起头，湿漉漉的脸上皱纹显得更深了。
看到是何大民，王师傅甩了甩手上的水珠，眉头立刻皱了起来：“大民？出啥事了？大清早的，脸色这么难看。”他对自己这个徒弟的性情很了解，平日里沉稳得不像个少年，此刻眼底那层压不住的寒意，必然是出了大事。
“王师傅，”何大民走到近前，声音压得很低，却字字清晰，“我大哥何大清，今天天没亮，在家门口被鬼子兵和侦缉队抓走了。”
“什么？！”王师傅手里的毛巾“啪嗒”掉进水盆里，溅起一片水花。他的脸色也变了，“抓走了？因为啥？大清老实巴交的，能犯什么事？”
“不知道。所以我来找您打听。”何大民目光紧紧盯著王师傅，“最近，有没有听到什么风声？关於徵调厨子，特別是……给小鬼子那边做饭的？”
王师傅眼神闪烁了一下，没有立刻回答。他弯腰捡起毛巾，慢慢拧乾，动作显得有些迟缓。半晌，他才嘆了口气，声音也低了下去：“近来……是有些不太平。宪兵队、特务机关，还有偽市府那帮人，隔三差五就来各大饭庄『视察』，明面上是检查卫生、查验食材，暗地里……听说是在物色手艺顶尖的厨子。前几日，鸿宾楼的白案刘师傅，还有萃华楼的张头炉，都被『请』去『帮忙』了，说是给什么『联欢会』备宴，去了两三天才放回来，人都瘦了一圈，问啥也不肯说，只摇头。”
他顿了顿，看了看四周无人，才凑得更近些，几乎贴著何大民的耳朵：“我估摸著，大清八成也是被盯上了。他在咱们园子年轻一辈里，手艺是拔尖的，尤其那道『葱烧海参』，得了我真传，火候味道都没得挑。要是小鬼子真想找好厨子……唉！”
“知道人被带到哪儿去了吗？或者，谁在操办这件事？”何大民追问。
王师傅摇摇头，脸上露出为难和一丝愧疚：“具体的不清楚。那些地方……咱们平头百姓，哪能打听得到？不过……”他犹豫了一下，像是下了决心，“你要真想弄明白，不妨去找一个人。”
“谁？”
“小耳朵。”王师傅吐出三个字，见何大民面露疑惑，解释道，“在前门珠宝市那边开暗赌档的，三教九流的人都熟，消息最是灵通。特別是鬼子、汉奸那些见不得光的勾当，他那儿多少能漏出点风声。不过，这个人认钱不认人，嘴也严，想从他那儿买消息，得花这个。”他做了个捻动手指的动作。
何大民立刻明白了。“需要多少？”
王师傅沉吟道：“看打听什么事。像这种牵扯到小鬼子抓人的，少不了。你先带十个大洋去探探路，不成再说。记住，去了別提我，就说是『鸿顺居』李掌柜介绍打听厨子行情的。见了他，直接问，別绕弯子。”
“十个大洋……”何大民点点头。钱不是问题，太极空间里金银不少。“多谢王师傅指点。我这就去。”
“等等，”王师傅叫住他，脸上皱纹更深了，透著一股子无奈和沧桑，“大民，我知道你心急。但……打听归打听，万事小心。那些人，沾上就没好事。弄清楚情况，赶紧回来，咱们再商量。大清是个好孩子，但愿……只是去做顿饭。”
何大民深深看了王师傅一眼，点了点头，没再多说，转身快步离开了丰泽园的后院。
十个大洋，沉甸甸地用一块蓝布帕子包著，揣在怀里。何大民没有耽搁，直奔前门珠宝市。
这里比丰泽园附近更加鱼龙混杂。狭窄的街道两旁挤满了各式各样的铺面，当铺、古玩店、绸缎庄、杂货铺，招牌鳞次櫛比。更多的是一些不起眼的小门脸，或掛著脏兮兮的布帘，或乾脆门扉虚掩，里面黑洞洞的，不知做著什么营生。空气里飘荡著廉价脂粉、劣质菸草、油炸食物和某种地下场所特有的浑浊气味。虽是清晨，已有不少形跡可疑的人在街头逡巡，眼神飘忽。
何大民按照王师傅模糊的指点——“掛著褪色红灯笼，门口有棵歪脖子枣树的后巷”——在迷宫般的巷道里转了几圈，终於在一处极其僻静的角落，看到了那盏几乎看不出红色的破灯笼，和那棵半死不活、枝椏虬结的老枣树。
巷子尽头是一扇黑漆小门，门板很厚，上面连个门环都没有。何大民上前，屈起中指，用特定的节奏——两重一轻，再三重——敲了敲。
里面毫无动静。他也不急，静静等著。
过了约莫半盏茶的时间，门板后面传来一个沙哑得像破风箱似的声音：“谁啊？大清早的，报丧呢？”
“鸿顺居李掌柜，打听点厨子行情。”何大民依著王师傅教的切口，平静说道。
门內沉默了片刻，然后“吱呀”一声，开了一条缝，仅容一人侧身通过。一只浑浊的眼睛在门缝后打量了他一番，似乎確认他只是个半大少年（虽然气质冷冽），才把门缝开大些：“进来。”
屋內光线昏暗，瀰漫著浓烈的烟味和汗臭味。地方不大，摆著几张破旧桌椅，此刻空无一人。一个乾瘦得像麻杆、耳朵確实比常人都要小上一圈的中年男人，蜷在角落里一张太师椅上，正就著豆大的油灯，擦拭一副油腻的骰子。他抬头，蜡黄的脸上没什么表情，只有那双小眼睛里，偶尔闪过市侩而精明的光。
“小耳朵？”何大民问。
“叫耳朵哥。”男人慢条斯理地把骰子收进一个布袋，“李胖子介绍来的？打听什么厨子行情，能摸到我这地界？”他显然不信那套说辞。
何大民也不废话，直接將蓝布帕子放在桌上，打开，露出里面白花花的十块大洋。“打听个人，今天凌晨，在南锣鼓巷附近，被小鬼子和侦缉队抓走的厨子，何大清。为什么抓，抓去哪儿了。”
小耳朵的目光在那十块大洋上停留了一瞬，喉结不明显地滚动了一下。十个大洋，不是小数目，足够普通人家大半年的嚼穀。他放下手里的活计，身体微微前倾，小眼睛里精光更盛：“南锣鼓巷……何大清……丰泽园的何大清？”
“是。”
小耳朵咂摸了一下嘴，没立刻回答，手指在油腻的桌面上轻轻敲著，像是在权衡。何大民也不催，只是静静地看著他，眼神平静无波，却让小耳朵莫名感到一丝压力。
终於，小耳朵开口了，声音压得更低，几乎像耳语：“这事儿……有点绕。你哥，是被人点了『炮』了。”
“谁？”
“贾贵。侦缉队的一个小队长，没什么大本事，溜须拍马、欺压良善是一把好手。”小耳朵脸上露出一丝不屑，“这人有个堂兄弟，叫贾有財，好像就住在南锣鼓巷那片。”
何大民眼神骤然一冷！贾有財！张翠花的男人！果然是他们！