16.酒厂、泥土和真实的重量
工作坊开始的第一天，姜允晟早上五点就醒了。不是紧张，是习惯——拍《大力女子都奉顺》时养成的作息，身体还没调过来。
他躺在床上，听窗外的声音。乡下真的很安静，没有车声，没有人声，只有偶尔的鸟叫。空气里有股说不清的味道，像是泥土混著青草。
六点起床洗漱，换上准备好的旧衣服——宽鬆的棉质长裤，灰色卫衣，一双结实的运动鞋。这些是韩承律按导演要求准备的，要看起来像真的会穿去干活的衣服。
早餐在韩屋的厨房吃。金智媛已经在盛饭了，看到他进来，点点头：“早。”
“早，怒那。”姜允晟自然地叫出口。工作坊期间大家约好用角色名或更隨意的称呼，他想了半天，觉得叫“怒那”最合適——金智媛比他大一岁，又是前辈，但这个称呼又不会太生分。
金智媛愣了一下，然后笑了：“嗯。吃饭吧，今天活不少。”
早饭简单但扎实：米饭、大酱汤、煎鱼、各种泡菜。李民基和李艾儿也来了，四个人围坐在一起，安静地吃。导演和编剧还没起，说让他们先適应。
七点整，大家步行去酒厂。村子刚醒来，有老人在门口扫地，有狗在路边趴著。空气很凉，呼出的气都是白的。
酒厂在村子西头，是个不大的院子，里面有几间平房，空地上摆满了陶製酒缸。
朴师傅已经在等了，看到他们来，点点头算是打招呼。
“今天先洗缸。”朴师傅说话带著浓重的方言口音，“二十个，洗乾净。刷子在那，水自己打。”
酒缸很大，半人高，缸口直径差不多一米。姜允晟脱掉外套，捲起袖子，搬了个凳子放在缸边，然后爬进去。缸底还有上次酿酒的残留物，已经干了，粘在缸壁上。
他拿起刷子，沾水，开始刷。动作要用力，但也不能太猛，否则会把陶土刷坏。刷了十分钟，手臂就开始酸了。
旁边缸里，金智媛也在刷。她个子小，整个人几乎埋进缸里，只露出头顶。
“怒那，需要帮忙吗？”姜允晟问。
“不用。”缸里传来闷闷的声音，“美贞不会要人帮，具子敬也不会主动帮，对吧？”
姜允晟笑了：“对。”
那就各干各的。
上午四小时，他们就干了这一件事——洗缸。从第一个缸到第二十个，重复同样的动作。水凉，手很快就冻红了。腰一直弯著，酸得不行。
但奇怪的是，脑子反而放空了。什么都不用想，只要专注手下的动作：刷，冲，检查，再刷。
中午在酒厂院子里吃饭。朴师傅的老伴送来的，用保温盒装著。米饭、泡菜、燉土豆，还有一大碗热汤。大家坐在木箱上，吃得特別香——真的饿了。
“朴师傅，”李民基问，“您一个人洗这些缸要多久？”
“半天。”朴师傅点了根烟，“干久了就快了。你们第一次，慢正常。”
“您不觉得无聊吗？天天干一样的活。”
“干活就是干活，想什么无聊不无聊。”
朴师傅吐出口烟，“酒酿好了，有人喝得开心，这就有意思。”
下午学蒸米，把洗好的糯米倒进大木桶，上锅蒸。火候要控制好，不能太软也不能太硬。
朴师傅教他们怎么看蒸汽，怎么闻味道。
“这米蒸好了，拌酒麴，发酵，最后出来的就是酒。”朴师傅说，“每一步都不能错。错了，酒就不好喝。”
姜允晟认真地看，认真地记。
这些知识可能一辈子都用不上，但这个过程本身很重要——他在体验另一种生活节奏。
接下来的几天都是这样。
早上洗缸、蒸米，下午学拌曲、看发酵，晚上回韩屋读剧本、討论角色。
生活简单到近乎单调，但身体和脑子都在慢慢变化。
姜允晟发现自己说话变慢了。
不是故意的，是自然发生的。在乡下，没什么事需要急著说，没什么人要急著见。时间好像变长了，一天可以做好多事，也可以什么事都不做，就坐著看天。
第五天晚上，大家坐在韩屋的暖炕上读剧本。不是排练，就是轮流读，感受节奏。
金智媛读美贞的独白：“我好像被困在玻璃箱里。能看到外面的世界，但出不去。別人也能看到我，但碰不到。”
她的声音很轻，但每个人都听得很清楚。
读完后，她看向姜允晟：“具子敬呢？他也有这种感觉吗？”
姜允晟想了想：“有。但他选择的不是玻璃箱，是山洞。自己走进去，把洞口封上。”
“那他为什么让美贞进去？”
“因为……美贞不会要求他出来。她进去了，就安静地坐著，和他一起看黑暗。”
金导坐在角落里听著，这时候开口：“这个理解很好。具子敬和美贞的关係，不是救赎，是陪伴。两个承认自己有问题的人，在一起承认问题。”
工作坊第七天，下了场雨。
雨从半夜开始下，哗啦哗啦的，打在瓦片上声音特別大。早上起来，院子里积了水，柿子树被洗得乾乾净净。
没法去酒厂，大家就在韩屋里找事做。姜允晟在走廊上擦酒瓶——朴师傅给的一箱旧瓶子，要擦乾净才能用。金智媛在屋里写东西，偶尔抬头看雨。
擦到第三个瓶子时，姜允晟停下来，活动了一下手指。他的手上多了几个茧，是这几天干活磨出来的。不疼，但摸著硬硬的。
“允晟啊。”金智媛忽然叫他。
“嗯？”
“你觉得自己找到具子敬了吗？”
姜允晟看著手里的酒瓶。玻璃映出模糊的人影。“找到了一部分。身体的部分找到了——怎么干活，怎么走路，怎么坐下。心里的部分……还在找。”
“我觉得你找到了。”金智媛说，“昨天你看米缸发酵的样子，那个专注的眼神，就是具子敬。他不是在看米，是在看时间怎么一点点改变东西。”
“怒那找到美贞了吗？”
“找到了。”金智媛放下笔，“美贞是个很累的人。不是身体累，是心里累。但她不说，就忍著。忍到忍不住了，就哭一场，然后继续忍。”
雨声里，两人沉默了一会儿。
“其实美贞和具子敬挺像的。”姜允晟说，“都不擅长表达，都活得很认真，都……有点固执。”
“嗯。”金智媛笑了，“所以才能互相理解吧。不需要解释太多，一个眼神就够了。”
工作坊最后一天，大家去跟朴师傅道別。
“这些天麻烦您了。”金导说。
朴师傅摆摆手：“没啥。这几个孩子，干活还算实在。”他特別看了看姜允晟，“你，手上有劲，心里有静。適合酿酒，也適合演戏。”
姜允晟鞠躬：“谢谢师傅。”
“记住这种感觉。”朴师傅点了根烟，“演戏跟酿酒一样，不能急。该发酵就发酵，该沉淀就沉淀。时候到了，味道自然就出来了。”
回韩屋的路上，大家都有些不舍。虽然只有十天，但好像过了很久。身体习惯了早睡早起，手习惯了拿工具，眼睛习惯了看远处而不是手机屏幕。
收拾行李时，姜允晟把那双磨出茧的手拍了张照，发给韩承律：[哥，体验生活的证据。]
很快收到回覆：[辛苦了。回来好好休息，下周开剧本研读会。]
金智媛走过来：“下周片场见，具子敬xi。”
“片场见，美贞怒那。”
他躺在床上，听窗外的声音。乡下真的很安静，没有车声，没有人声，只有偶尔的鸟叫。空气里有股说不清的味道，像是泥土混著青草。
六点起床洗漱，换上准备好的旧衣服——宽鬆的棉质长裤，灰色卫衣，一双结实的运动鞋。这些是韩承律按导演要求准备的，要看起来像真的会穿去干活的衣服。
早餐在韩屋的厨房吃。金智媛已经在盛饭了，看到他进来，点点头：“早。”
“早，怒那。”姜允晟自然地叫出口。工作坊期间大家约好用角色名或更隨意的称呼，他想了半天，觉得叫“怒那”最合適——金智媛比他大一岁，又是前辈，但这个称呼又不会太生分。
金智媛愣了一下，然后笑了：“嗯。吃饭吧，今天活不少。”
早饭简单但扎实：米饭、大酱汤、煎鱼、各种泡菜。李民基和李艾儿也来了，四个人围坐在一起，安静地吃。导演和编剧还没起，说让他们先適应。
七点整，大家步行去酒厂。村子刚醒来，有老人在门口扫地，有狗在路边趴著。空气很凉，呼出的气都是白的。
酒厂在村子西头，是个不大的院子，里面有几间平房，空地上摆满了陶製酒缸。
朴师傅已经在等了，看到他们来，点点头算是打招呼。
“今天先洗缸。”朴师傅说话带著浓重的方言口音，“二十个，洗乾净。刷子在那，水自己打。”
酒缸很大，半人高，缸口直径差不多一米。姜允晟脱掉外套，捲起袖子，搬了个凳子放在缸边，然后爬进去。缸底还有上次酿酒的残留物，已经干了，粘在缸壁上。
他拿起刷子，沾水，开始刷。动作要用力，但也不能太猛，否则会把陶土刷坏。刷了十分钟，手臂就开始酸了。
旁边缸里，金智媛也在刷。她个子小，整个人几乎埋进缸里，只露出头顶。
“怒那，需要帮忙吗？”姜允晟问。
“不用。”缸里传来闷闷的声音，“美贞不会要人帮，具子敬也不会主动帮，对吧？”
姜允晟笑了：“对。”
那就各干各的。
上午四小时，他们就干了这一件事——洗缸。从第一个缸到第二十个，重复同样的动作。水凉，手很快就冻红了。腰一直弯著，酸得不行。
但奇怪的是，脑子反而放空了。什么都不用想，只要专注手下的动作：刷，冲，检查，再刷。
中午在酒厂院子里吃饭。朴师傅的老伴送来的，用保温盒装著。米饭、泡菜、燉土豆，还有一大碗热汤。大家坐在木箱上，吃得特別香——真的饿了。
“朴师傅，”李民基问，“您一个人洗这些缸要多久？”
“半天。”朴师傅点了根烟，“干久了就快了。你们第一次，慢正常。”
“您不觉得无聊吗？天天干一样的活。”
“干活就是干活，想什么无聊不无聊。”
朴师傅吐出口烟，“酒酿好了，有人喝得开心，这就有意思。”
下午学蒸米，把洗好的糯米倒进大木桶，上锅蒸。火候要控制好，不能太软也不能太硬。
朴师傅教他们怎么看蒸汽，怎么闻味道。
“这米蒸好了，拌酒麴，发酵，最后出来的就是酒。”朴师傅说，“每一步都不能错。错了，酒就不好喝。”
姜允晟认真地看，认真地记。
这些知识可能一辈子都用不上，但这个过程本身很重要——他在体验另一种生活节奏。
接下来的几天都是这样。
早上洗缸、蒸米，下午学拌曲、看发酵，晚上回韩屋读剧本、討论角色。
生活简单到近乎单调，但身体和脑子都在慢慢变化。
姜允晟发现自己说话变慢了。
不是故意的，是自然发生的。在乡下，没什么事需要急著说，没什么人要急著见。时间好像变长了，一天可以做好多事，也可以什么事都不做，就坐著看天。
第五天晚上，大家坐在韩屋的暖炕上读剧本。不是排练，就是轮流读，感受节奏。
金智媛读美贞的独白：“我好像被困在玻璃箱里。能看到外面的世界，但出不去。別人也能看到我，但碰不到。”
她的声音很轻，但每个人都听得很清楚。
读完后，她看向姜允晟：“具子敬呢？他也有这种感觉吗？”
姜允晟想了想：“有。但他选择的不是玻璃箱，是山洞。自己走进去，把洞口封上。”
“那他为什么让美贞进去？”
“因为……美贞不会要求他出来。她进去了，就安静地坐著，和他一起看黑暗。”
金导坐在角落里听著，这时候开口：“这个理解很好。具子敬和美贞的关係，不是救赎，是陪伴。两个承认自己有问题的人，在一起承认问题。”
工作坊第七天，下了场雨。
雨从半夜开始下，哗啦哗啦的，打在瓦片上声音特別大。早上起来，院子里积了水，柿子树被洗得乾乾净净。
没法去酒厂，大家就在韩屋里找事做。姜允晟在走廊上擦酒瓶——朴师傅给的一箱旧瓶子，要擦乾净才能用。金智媛在屋里写东西，偶尔抬头看雨。
擦到第三个瓶子时，姜允晟停下来，活动了一下手指。他的手上多了几个茧，是这几天干活磨出来的。不疼，但摸著硬硬的。
“允晟啊。”金智媛忽然叫他。
“嗯？”
“你觉得自己找到具子敬了吗？”
姜允晟看著手里的酒瓶。玻璃映出模糊的人影。“找到了一部分。身体的部分找到了——怎么干活，怎么走路，怎么坐下。心里的部分……还在找。”
“我觉得你找到了。”金智媛说，“昨天你看米缸发酵的样子，那个专注的眼神，就是具子敬。他不是在看米，是在看时间怎么一点点改变东西。”
“怒那找到美贞了吗？”
“找到了。”金智媛放下笔，“美贞是个很累的人。不是身体累，是心里累。但她不说，就忍著。忍到忍不住了，就哭一场，然后继续忍。”
雨声里，两人沉默了一会儿。
“其实美贞和具子敬挺像的。”姜允晟说，“都不擅长表达，都活得很认真，都……有点固执。”
“嗯。”金智媛笑了，“所以才能互相理解吧。不需要解释太多，一个眼神就够了。”
工作坊最后一天，大家去跟朴师傅道別。
“这些天麻烦您了。”金导说。
朴师傅摆摆手：“没啥。这几个孩子，干活还算实在。”他特別看了看姜允晟，“你，手上有劲，心里有静。適合酿酒，也適合演戏。”
姜允晟鞠躬：“谢谢师傅。”
“记住这种感觉。”朴师傅点了根烟，“演戏跟酿酒一样，不能急。该发酵就发酵，该沉淀就沉淀。时候到了，味道自然就出来了。”
回韩屋的路上，大家都有些不舍。虽然只有十天，但好像过了很久。身体习惯了早睡早起，手习惯了拿工具，眼睛习惯了看远处而不是手机屏幕。
收拾行李时，姜允晟把那双磨出茧的手拍了张照，发给韩承律：[哥，体验生活的证据。]
很快收到回覆：[辛苦了。回来好好休息，下周开剧本研读会。]
金智媛走过来：“下周片场见，具子敬xi。”
“片场见，美贞怒那。”