第1章 妻子临盆
夜雨如注，砸在茅草屋顶上发出密集的啪嗒声。
杨天凌提著一盏昏黄的油灯，弯腰钻进牛棚。
暖烘烘的牛粪味扑面而来，老黄牛正埋头咀嚼著乾草，偶尔甩动尾巴驱赶蚊虫。这头耕牛是家里唯一值钱的家当，也是全家人赖以为生的根本。
“老伙计，今天辛苦了。”
杨天凌拍拍牛背，將乾草铺厚些。明天还要下地耕田，不能让它著凉。
雨水顺著屋檐滴落，在门前积成小水洼。
屋內传来白静的呻吟声，杨天凌手中的草料撒了一地。
“天凌！快…快来！”
白静的声音颤抖著，带著明显的痛苦。
杨天凌丟下手中的活计，三步並作两步冲回屋內。
昏暗的房间里，白静蜷缩在床上，双手紧抓著被褥，额头渗出密密的汗珠。她的脸色苍白如纸，嘴唇咬得发白。
“静儿，怎么了？”
杨天凌急忙蹲在床边，伸手去摸白静的额头。
“肚子…肚子疼得厉害！”
白静咬著牙，声音从齿缝中挤出，“孩子…孩子要出来了！”
杨天凌的脑袋嗡地一下，血液直衝头顶。
预產期还有半个月，怎么会突然…
“別怕，別怕，我这就去请王稳婆！”
杨天凌抓起蓑衣就往外跑，刚跨出门槛就被雨水打了个透心凉。
外面伸手不见五指，雨幕密得连对面的房屋都看不清。通往村东头的小路早已变成泥浆，深一脚浅一脚，稍不留神就会滑倒。
杨天凌咬牙硬撑，每一步都踩得小心翼翼。
脚下的泥土鬆软得像沼泽，几次差点栽倒在田埂里。雨水从头顶灌下来，混著汗水流进眼睛，咸涩得睁不开。
王稳婆的房子在村东头，平时走路也要一刻钟。
今晚这鬼天气，怕是要半个时辰。
杨天凌心急如焚，脚步越来越快。
“啪嗒！”
右脚踩空，整个人扑倒在泥水里，膝盖撞在石头上钻心疼痛。
杨天凌顾不得疼痛，爬起来继续狂奔。
蓑衣早就不知道甩到哪里去了，浑身上下没有一处乾燥的地方。
终於到了王稳婆家门口。
“王婆！王婆！救命啊！”
杨天凌拍打著木门，雨声太大，屋里没有回应。
他用尽全力敲门，手掌都拍红了。
“谁啊！大半夜的不让人睡觉！”
王稳婆的声音从屋里传出，明显带著不耐烦。
“王婆，是我杨天凌！我家静儿要生了，您快跟我走！”
屋內传来穿衣服的窸窣声，不一会儿房门打开。
王稳婆是个五十多岁的妇人，腰板挺直，眼神精明。她提著一盏灯笼，借著微弱的光线打量著浑身泥水的杨天凌。
“这是怎么了？怎么弄得跟泥猴子一样？”
“静儿突然肚子疼，说孩子要出来了！”杨天凌声音都变了调，“王婆，您赶紧跟我走吧！”
王稳婆皱起眉头，看了看外面的暴雨。
“这天气怎么走？我这把老骨头，走不动啊！”
杨天凌心里一沉，急得直跺脚。
“王婆，您就行行好吧！静儿真的撑不住了！”
“不是我不想去，是这路实在没法走！”王稳婆摇摇头，“你看这雨下的，路都看不见了。”
杨天凌心急如焚，脑海中浮现出白静痛苦的模样。
不能再拖了！
“王婆，我背您！”
杨天凌蹲下身子，拍拍自己的后背，“您上来，我保证把您安全送到！”
王稳婆有些犹豫。
“这路这么滑，你能行吗？”
“能行！”杨天凌咬牙道，“就算爬也要爬回去！”
王稳婆看著杨天凌坚定的神情，嘆了口气。
“那好吧，我收拾收拾东西。”
她转身回屋，很快拿出一个药箱和几条乾净的布巾。
“王婆，您快上来！”
王稳婆小心翼翼地趴在杨天凌背上，一只手提著药箱，一只手撑著油纸伞。
杨天凌试了试，王稳婆比想像中要重。
但现在顾不了那么多了。
他咬紧牙关，迈开大步往回走。
雨越下越大，脚下的路更加泥泞。
杨天凌每走一步都要格外小心，生怕滑倒摔伤了王稳婆。
背上的重量压得他喘不过气，汗水和雨水混在一起，迷糊了双眼。
“慢点，慢点！”王稳婆在他耳边说道，“別著急，稳著点走。”
杨天凌点点头，放缓步伐。
虽然心急如焚，但绝不能在这时候出意外。
脚下突然一滑，杨天凌身体一歪，险些摔倒。他赶紧调整重心，双腿微微弯曲，总算稳住了身形。
“没事吧？”王稳婆紧张地问道。
“没事，您別担心。”
杨天凌深吸一口气，继续向前走。
雨水顺著衣服往下淌，每一步都踩得坑坑洼洼。膝盖处的伤口隱隱作痛，鞋子里早就灌满了泥水。
但他不敢停下。
脑海中一直迴响著白静痛苦的呻吟声。
终於走过了最难走的田埂路，前面就是自家的院子。
昏黄的灯光从窗户里透出来，显得格外温暖。
“王婆，到了！”
杨天凌快步走到门前，小心地让王稳婆下来。
“哎呀，你这孩子！”王稳婆拍拍身上的泥点，“弄得我也成泥人了！”
杨天凌顾不得回话，推开房门冲了进去。
屋內的情况比他想像中更糟糕。
白静蜷缩在床上，脸色惨白如雪，嘴唇毫无血色。她双手抓著被褥，指节都发白了，额头的汗水顺著脸颊流下来。
“静儿！我把王婆请来了！”
白静勉强睁开眼睛，看到杨天凌浑身泥水的样子，眼中涌出泪花。
“天凌…你…”
“別说话，保存体力！”
王稳婆放下药箱，赶紧上前查看情况。
她掀开被褥，仔细检查了一下，脸色瞬间变得凝重。
“这情况不太好！”王稳婆摇摇头，“羊水破了，但是胎位不正！”
杨天凌心里咯噔一下，声音都颤抖了。
“王婆，这…这意味著什么？”
王稳婆没有直接回答，而是开始忙碌起来。
她从药箱里拿出各种器具，动作熟练地准备著。
“你去烧水，越多越好！再拿乾净的布巾过来！”
杨天凌手忙脚乱地去烧水，双手颤抖得连火都点不著。
连续试了几次，火苗才勉强燃起。
厨房里很快传出水烧开的声音。
杨天凌端著热水回到房间，看到王稳婆正在安慰白静。
“丫头，別怕，我接生几十年了，什么情况没见过？”
白静虚弱地点点头，但疼痛让她说不出话来。
接下来的时间仿佛过得格外漫长。
王稳婆不停地指挥著杨天凌做这做那，烧水、拿布巾、准备各种东西。
屋外的雨依然在下，敲打著窗欞发出单调的响声。
油灯的火苗在风中摇曳，投下忽明忽暗的影子。
白静的痛苦呻吟声一阵接一阵，每一声都像刀子割在杨天凌心上。
他只能在一旁干著急，什么忙都帮不上。
“用力！再用力！”王稳婆的声音响起。
白静咬紧牙关，拼尽全力。
汗水浸透了枕头，被褥也被抓出了好几个洞。
时间一分一秒地过去。
杨天凌在房间里踱来踱去，心急如焚。
他不敢看白静痛苦的样子，又担心得移不开目光。
“天凌…”白静虚弱地叫了一声。
杨天凌赶紧跑到床边，握住她冰凉的手。
“我在，我一直在这里。”
白静用尽最后一丝力气，挤出一个虚弱的笑容。
“如果…如果我有什么意外，你要好好照顾孩子…”
“別胡说！”杨天凌紧紧握住她的手，“你们都会没事的！”
但白静的手越来越凉，脸色也越来越苍白。
王稳婆的表情更加凝重，额头渗出细密的汗珠。
“不行，这样下去太危险了！”
她回头看了看杨天凌，欲言又止。
杨天凌心头一凉，声音都变了调。
“王婆，到底怎么了？您说话啊！”
王稳婆嘆了口气，声音沉重。
“胎位实在太不好了，这样硬生怕是…”
杨天凌提著一盏昏黄的油灯，弯腰钻进牛棚。
暖烘烘的牛粪味扑面而来，老黄牛正埋头咀嚼著乾草，偶尔甩动尾巴驱赶蚊虫。这头耕牛是家里唯一值钱的家当，也是全家人赖以为生的根本。
“老伙计，今天辛苦了。”
杨天凌拍拍牛背，將乾草铺厚些。明天还要下地耕田，不能让它著凉。
雨水顺著屋檐滴落，在门前积成小水洼。
屋內传来白静的呻吟声，杨天凌手中的草料撒了一地。
“天凌！快…快来！”
白静的声音颤抖著，带著明显的痛苦。
杨天凌丟下手中的活计，三步並作两步冲回屋內。
昏暗的房间里，白静蜷缩在床上，双手紧抓著被褥，额头渗出密密的汗珠。她的脸色苍白如纸，嘴唇咬得发白。
“静儿，怎么了？”
杨天凌急忙蹲在床边，伸手去摸白静的额头。
“肚子…肚子疼得厉害！”
白静咬著牙，声音从齿缝中挤出，“孩子…孩子要出来了！”
杨天凌的脑袋嗡地一下，血液直衝头顶。
预產期还有半个月，怎么会突然…
“別怕，別怕，我这就去请王稳婆！”
杨天凌抓起蓑衣就往外跑，刚跨出门槛就被雨水打了个透心凉。
外面伸手不见五指，雨幕密得连对面的房屋都看不清。通往村东头的小路早已变成泥浆，深一脚浅一脚，稍不留神就会滑倒。
杨天凌咬牙硬撑，每一步都踩得小心翼翼。
脚下的泥土鬆软得像沼泽，几次差点栽倒在田埂里。雨水从头顶灌下来，混著汗水流进眼睛，咸涩得睁不开。
王稳婆的房子在村东头，平时走路也要一刻钟。
今晚这鬼天气，怕是要半个时辰。
杨天凌心急如焚，脚步越来越快。
“啪嗒！”
右脚踩空，整个人扑倒在泥水里，膝盖撞在石头上钻心疼痛。
杨天凌顾不得疼痛，爬起来继续狂奔。
蓑衣早就不知道甩到哪里去了，浑身上下没有一处乾燥的地方。
终於到了王稳婆家门口。
“王婆！王婆！救命啊！”
杨天凌拍打著木门，雨声太大，屋里没有回应。
他用尽全力敲门，手掌都拍红了。
“谁啊！大半夜的不让人睡觉！”
王稳婆的声音从屋里传出，明显带著不耐烦。
“王婆，是我杨天凌！我家静儿要生了，您快跟我走！”
屋內传来穿衣服的窸窣声，不一会儿房门打开。
王稳婆是个五十多岁的妇人，腰板挺直，眼神精明。她提著一盏灯笼，借著微弱的光线打量著浑身泥水的杨天凌。
“这是怎么了？怎么弄得跟泥猴子一样？”
“静儿突然肚子疼，说孩子要出来了！”杨天凌声音都变了调，“王婆，您赶紧跟我走吧！”
王稳婆皱起眉头，看了看外面的暴雨。
“这天气怎么走？我这把老骨头，走不动啊！”
杨天凌心里一沉，急得直跺脚。
“王婆，您就行行好吧！静儿真的撑不住了！”
“不是我不想去，是这路实在没法走！”王稳婆摇摇头，“你看这雨下的，路都看不见了。”
杨天凌心急如焚，脑海中浮现出白静痛苦的模样。
不能再拖了！
“王婆，我背您！”
杨天凌蹲下身子，拍拍自己的后背，“您上来，我保证把您安全送到！”
王稳婆有些犹豫。
“这路这么滑，你能行吗？”
“能行！”杨天凌咬牙道，“就算爬也要爬回去！”
王稳婆看著杨天凌坚定的神情，嘆了口气。
“那好吧，我收拾收拾东西。”
她转身回屋，很快拿出一个药箱和几条乾净的布巾。
“王婆，您快上来！”
王稳婆小心翼翼地趴在杨天凌背上，一只手提著药箱，一只手撑著油纸伞。
杨天凌试了试，王稳婆比想像中要重。
但现在顾不了那么多了。
他咬紧牙关，迈开大步往回走。
雨越下越大，脚下的路更加泥泞。
杨天凌每走一步都要格外小心，生怕滑倒摔伤了王稳婆。
背上的重量压得他喘不过气，汗水和雨水混在一起，迷糊了双眼。
“慢点，慢点！”王稳婆在他耳边说道，“別著急，稳著点走。”
杨天凌点点头，放缓步伐。
虽然心急如焚，但绝不能在这时候出意外。
脚下突然一滑，杨天凌身体一歪，险些摔倒。他赶紧调整重心，双腿微微弯曲，总算稳住了身形。
“没事吧？”王稳婆紧张地问道。
“没事，您別担心。”
杨天凌深吸一口气，继续向前走。
雨水顺著衣服往下淌，每一步都踩得坑坑洼洼。膝盖处的伤口隱隱作痛，鞋子里早就灌满了泥水。
但他不敢停下。
脑海中一直迴响著白静痛苦的呻吟声。
终於走过了最难走的田埂路，前面就是自家的院子。
昏黄的灯光从窗户里透出来，显得格外温暖。
“王婆，到了！”
杨天凌快步走到门前，小心地让王稳婆下来。
“哎呀，你这孩子！”王稳婆拍拍身上的泥点，“弄得我也成泥人了！”
杨天凌顾不得回话，推开房门冲了进去。
屋內的情况比他想像中更糟糕。
白静蜷缩在床上，脸色惨白如雪，嘴唇毫无血色。她双手抓著被褥，指节都发白了，额头的汗水顺著脸颊流下来。
“静儿！我把王婆请来了！”
白静勉强睁开眼睛，看到杨天凌浑身泥水的样子，眼中涌出泪花。
“天凌…你…”
“別说话，保存体力！”
王稳婆放下药箱，赶紧上前查看情况。
她掀开被褥，仔细检查了一下，脸色瞬间变得凝重。
“这情况不太好！”王稳婆摇摇头，“羊水破了，但是胎位不正！”
杨天凌心里咯噔一下，声音都颤抖了。
“王婆，这…这意味著什么？”
王稳婆没有直接回答，而是开始忙碌起来。
她从药箱里拿出各种器具，动作熟练地准备著。
“你去烧水，越多越好！再拿乾净的布巾过来！”
杨天凌手忙脚乱地去烧水，双手颤抖得连火都点不著。
连续试了几次，火苗才勉强燃起。
厨房里很快传出水烧开的声音。
杨天凌端著热水回到房间，看到王稳婆正在安慰白静。
“丫头，別怕，我接生几十年了，什么情况没见过？”
白静虚弱地点点头，但疼痛让她说不出话来。
接下来的时间仿佛过得格外漫长。
王稳婆不停地指挥著杨天凌做这做那，烧水、拿布巾、准备各种东西。
屋外的雨依然在下，敲打著窗欞发出单调的响声。
油灯的火苗在风中摇曳，投下忽明忽暗的影子。
白静的痛苦呻吟声一阵接一阵，每一声都像刀子割在杨天凌心上。
他只能在一旁干著急，什么忙都帮不上。
“用力！再用力！”王稳婆的声音响起。
白静咬紧牙关，拼尽全力。
汗水浸透了枕头，被褥也被抓出了好几个洞。
时间一分一秒地过去。
杨天凌在房间里踱来踱去，心急如焚。
他不敢看白静痛苦的样子，又担心得移不开目光。
“天凌…”白静虚弱地叫了一声。
杨天凌赶紧跑到床边，握住她冰凉的手。
“我在，我一直在这里。”
白静用尽最后一丝力气，挤出一个虚弱的笑容。
“如果…如果我有什么意外，你要好好照顾孩子…”
“別胡说！”杨天凌紧紧握住她的手，“你们都会没事的！”
但白静的手越来越凉，脸色也越来越苍白。
王稳婆的表情更加凝重，额头渗出细密的汗珠。
“不行，这样下去太危险了！”
她回头看了看杨天凌，欲言又止。
杨天凌心头一凉，声音都变了调。
“王婆，到底怎么了？您说话啊！”
王稳婆嘆了口气，声音沉重。
“胎位实在太不好了，这样硬生怕是…”