第83章 时间
星铁：第一天才的苦逼师兄 作者:佚名
第83章 时间
“……所以，当我们谈论『星神』时，我们在谈论什么？”
十四岁的赞达尔站在讲台上，白板笔在手中转了个圈，像个不太熟练的魔术师。
墨尔斯坐在最靠窗的角落，那个阳光晒不到、阴影最浓的位置。
他纯白的眼眸半闔，视线落在窗外——那里只有教学楼另一侧灰扑扑的砖墙，但他看得津津有味，仿佛在观察墙皮剥落的某种宇宙规律。
“力量？权柄？命途的化身？”赞达尔自问自答，笔尖在白板上敲了敲，发出清脆的“嗒、嗒”声，试图唤醒台下听眾的注意力，“这些都是表象。”
他转身，用流畅到令人眼花的笔跡，在白板上画了一条水平的、笔直的线。
然后，在线旁边，画了一个……覆盖整条线的、边缘模糊的、仿佛云团或星云的椭圆状图形。
“假设这条线是线性时间——过去、现在、未来，单向流动，不可逆转，就像你们从小到大被灌输的那样。”
他用笔尖点了点那条线，然后指向那个云状图。
“那么星神，更像是这团『云』。祂们不在这条『线』上行走，而是……笼罩著这条线。”
台下的能源总监勉强从数据板上抬起眼睛，困惑地皱起眉：“什么意思？桑原先生，您是说星神能去未来？能回到过去？像时间旅行？”
他的声音里带著成年人特有的、对孩童奇思的敷衍式好奇。
“不。”赞达尔摇头，语气里立刻带上了那种“你怎么连这都理解不了”的、毫不掩饰的不耐烦。
“不是『去』，而是『在』。这两个动词有本质区別。”
他擦掉云状图，似乎对那个比喻不满意。
重新拿起笔，这次画了一个更抽象、更复杂的示意图：
一个三维的、类似甜甜圈（环面）的立体结构，中间贯穿一条代表时间流的箭头。
而星神，被他画成一个环绕並渗透整个环面结构的、无始无终的光环。
“对人类而言，”赞达尔用教鞭指著那条时间箭头，“时间是一个必须『经歷』的过程。你从a点（出生）出发，必须一步一步经歷b、c、d……克服各种麻烦，最终到达z点（死亡），顺序固定，无法跳跃，无法回头，每一刻都是全新的、未知的『经歷』。”
他顿了顿，教鞭移向那个“光环”。
“但对星神而言——”他加重语气，“祂们的『存在』本身，就是一种『已完成』的状態，成神的那一刻，祂们就已经『是』了，在过去、现在、未来的每一点上，祂们都『是』，祂们不是『变成』星神，而是一直『是』星神，只是在某个时间点，宇宙（或者说，虚数之树）『认识』到了这一点。”
古典哲学教授被旁边的人推醒，他揉了揉惺忪睡眼，嘀咕道：“一证永证……因果同时……这是东方神秘学和某些形上学流派的古老概念……”
“用你能理解的话说，”赞达尔瞥了他一眼，没掩饰那丝“你终於说了句有点关联的话”的微妙表情。
“星神不『经歷』时间，祂们『拥有』时间，或者说，时间对祂们而言，更像是……一种可以翻阅的维度，一种可以同时观察其全部页面的书，而非必须一页一页渡过的河流。”
教室里安静了几秒，只有窗外远处传来的、学院庭院里喷泉的微弱水声。
“但如果是这样，”那位考古学家停下了画笔，抬起头，眼镜片后的眼睛闪著学者的探究欲。
“星神岂不是可以隨意改变过去？干涉歷史？把不喜欢的『书页』撕掉重写？”
“理论模型上，存在这种可能性。”
赞达尔点头，他似乎对终於有人提出了一个像样的问题而感到一丝满意。
“但为什么我们观测到的宇宙歷史，並没有出现大规模的、明显由星神意志主导的时间篡改痕跡？”
他停顿，目光扫过台下，似乎在等待答案。
能源总监耸耸肩，重新看向数据板。
考古学家陷入沉思。
古典哲学教授张了张嘴，没说出什么。
墨尔斯在角落换了个姿势，把脸更偏向墙壁。
赞达尔等了三秒，然后嘆了口气，那声音里充满了“果然还是要我全讲明白”的无奈。他转身，用白板笔重重地敲了敲那个“光环”示意图。
“因为没必要。”
他转过身，面向听眾，眼神锐利。
“对一位星神而言，『过去』、『现在』、『未来』的区別，可能就像你们眼里『左边书架上的歷史类书籍』和『右边书架上的科幻小说』的区別。”
“你会特意去把左边书架的所有书都搬到右边，重新排列、修改內容，仅仅因为『你有力气，你可以做到』吗？”
“是啊。”
一个平静的、没什么起伏的声音，从教室最角落的阴影里传来。
赞达尔的声音戛然而止。
他猛地转头，看向窗边。
全班其他人的目光也齐刷刷地跟了过去。
墨尔斯坐在那里，纯白的眼眸不知何时已经转向了讲台方向，正平静地看著赞达尔，脸上没有任何开玩笑的表情，仿佛刚才只是陈述了一个像“水是湿的”一样自然的事实。
教室里陷入了诡异的寂静。
赞达尔的表情凝固了，他青蓝色的眼睛盯著墨尔斯，瞳孔里清晰地倒映出对方那张毫无波澜的脸。
他的嘴角抽搐了一下，像是想说什么反驳的话，又像是一口气堵在了喉咙里。
“……”
他最终什么也没说，只是深吸了一口气，转过头，用力在白板上写下几个大字，笔跡几乎要划破板面：
【存在性锚定】
“好吧，我们跳过那个……假设。”
赞达尔的声音听起来有点干，他强迫自己回到讲课节奏。
“更重要的是这个概念。”
他敲了敲那四个字。
“星神的存在，根植於、並依赖於祂们所执掌的『命途』。”
“”命途是什么？是法则，是概念，是宇宙运行的某种基础模式，是虚数之树上的一条主要枝干。”
“而这种『模式』，必须是稳定的、连续的、自洽的，否则，命途本身就会崩溃，依附於其上的星神也会隨之消散。”
他拿起笔，在“存在性锚定”下面画了一个大大的、凌厉的叉。
“如果一位星神隨意篡改时间线，导致命途本身出现逻辑悖论或连续性断裂——比如，『存护』星神在过去某个时间点没有筑起城墙，导致某个本应被存护的文明彻底灭亡，那么『存护』这个概念在时间轴上的连贯性就受到了挑战。”
他又画了一条蛇，尾巴咬住自己的头。
“这就像一个自指悖论，一种存在层面的自我否定，过度干涉时间，可能会让星神从內部瓦解，就像一条试图吞掉自己整个身体的蛇，最终只会让自己消失。”
“同时，其他星神也会阻止这种行为……”
教室里安静得能听到远处走廊里学生跑过的脚步声。
能源总监似懂非懂地点点头，低声对旁边的考古学家说：“所以星神就是些……很厉害但手脚被捆住的东西？”
赞达尔的表情像是刚刚被迫吞下了一整颗酸柠檬，连眼角都在微微抽搐。
他花了很大力气，才没让自己的声音变调：
“……你可以用那种粗糙的、缺乏美感的说法来理解。”
“但重点在於——”他提高了音量，试图把所有人的注意力拉回白板，手指用力点在那个复杂的环面示意图上。
“星神是『超时间』的。这意味著祂们感知、理解、与宇宙互动的方式，和我们这些被束缚在时间流里的生物，有著本质的、不可逾越的不同。”
“祂们可能同时『看到』所有可能性分支、所有时间线上的因果链条、所有『如果……那么……』的剧本，而我们——”
他伸出手，指了指台下所有人，包括角落里的墨尔斯。
“就像这条时间线上的蚂蚁，或者书页上的字符，只能看见眼前那一小段路，只知道自己所在这一页的故事，我们无法真正理解那种『同时存在於所有页面』的视角。”
墨尔斯在角落微微动了一下。
他纯白的眼眸转向赞达尔，看著少年教授在讲台上挥舞手臂、试图用语言描绘那种超越语言的境界。
阳光此刻正好移到了赞达尔的侧脸上，將他棕色的发梢染成金色，也照亮了他眼中那簇燃烧的、纯粹的求知火焰。
然后，墨尔斯的视线又移回了窗外那片灰扑扑的墙壁。
他当时在想什么？
也许他什么都没想，只是觉得教室里暖气开得太足，空气有些沉闷，混合著粉笔灰、旧书和成年人疲惫气息的味道让他想离开。
他想回自己的实验室，或者找个没人的天台，对著天空发呆。
也许，他只是觉得赞达尔讲课时那种全力以赴、试图把整个世界塞进別人脑子里的样子……有点吵。
但又不完全是噪音。
赞达尔的声音继续在教室里迴荡，清亮，急促，充满了不容置疑的自信：
“所以，下次你们听到『星神无岁月』、『一念永恆』这类说法时，记住——那不是在形容祂们活得久、耐性强。那是在描述一种根本性的存在差异：祂们根本不在『岁月』、『衰老』、『变化』这些人类创造的概念框架之內。”
“时间，是人类为了计量运动、记录变化、恐惧消亡而创造的辅助工具，一种认知上的拐杖。”
“对星神而言，这些概念……”
他停顿了一下，目光似乎无意识地扫过窗边那个安静的身影，然后收回，望向虚无的前方，似乎在寻找最精准、最具有终结性的词汇。
“……没有意义。”
——
墨尔斯站在龟裂的黑色大地上，手中的金属薄片在虚无辐射下，边缘似乎变得更加锋利，仿佛连“持有”这个动作本身都在被缓慢地否定。
“没有意义……”
他重复了一遍赞达尔当年的结论，声音轻得像嘆息，刚出口就被乾燥的风撕碎。
然后，他缓缓地、极轻微地摇了摇头，淡金色的髮丝拂过苍白的脸颊。
“不对。”
他对自己说，也对记忆中那个十四岁的、眼中燃烧著绝对理性的天才少年说。
赞达尔的理论，就模型本身而言，是优美而自洽的。它正確地描述了像博识尊那样的、完全理性化、概念化的星神。
博识尊確实统御著所有知识的时间线，它的存在是绝对稳定、绝对连续、绝对自洽的“全知”状態。对它而言，过去、现在、未来都是待解析的数据集，时间確实“没有意义”。
但墨尔斯不是博识尊。
他是“隱秘”命途的准星神——这条命途本身就充满了曖昧、模糊、拒绝被清晰定义的特性。同时，他的本质是量子之海的“概率云”——是无限可能性的集合体，是混沌与不確定性的化身。
这两者的结合，导致了一个尷尬的、甚至是讽刺的结果：
他確实“超脱”了线性时间（不再被单向流动束缚），但他同时失去了在线性时间中的“锚定点”。他无法像凡人一样安稳地“经歷”时间，也无法像完全体星神那样从容地“拥有”或“翻阅”时间。
他是一团被拋出了时间河流的、仍然具有形態的水。
他卡住了。
每一次动用超越閾值的力量，都是在试图重新“定义”自己与时间的关係，结果就是引发更剧烈的“排斥反应”——被隨机拋向另一个时间点。
就像现在。
而“停下来”的要求是：不用力。
他这次需要以凡人之躯，面对一个星神级的绝境。
墨尔斯將冰凉的金属薄片收进口袋，让它和碧空给的列车徽章贴在一起。
徽章的边缘磕在薄片上，发出一声几乎听不见的轻响。
他迈开脚步。
朝著地平线那座沉默的城市走去。
第83章 时间
“……所以，当我们谈论『星神』时，我们在谈论什么？”
十四岁的赞达尔站在讲台上，白板笔在手中转了个圈，像个不太熟练的魔术师。
墨尔斯坐在最靠窗的角落，那个阳光晒不到、阴影最浓的位置。
他纯白的眼眸半闔，视线落在窗外——那里只有教学楼另一侧灰扑扑的砖墙，但他看得津津有味，仿佛在观察墙皮剥落的某种宇宙规律。
“力量？权柄？命途的化身？”赞达尔自问自答，笔尖在白板上敲了敲，发出清脆的“嗒、嗒”声，试图唤醒台下听眾的注意力，“这些都是表象。”
他转身，用流畅到令人眼花的笔跡，在白板上画了一条水平的、笔直的线。
然后，在线旁边，画了一个……覆盖整条线的、边缘模糊的、仿佛云团或星云的椭圆状图形。
“假设这条线是线性时间——过去、现在、未来，单向流动，不可逆转，就像你们从小到大被灌输的那样。”
他用笔尖点了点那条线，然后指向那个云状图。
“那么星神，更像是这团『云』。祂们不在这条『线』上行走，而是……笼罩著这条线。”
台下的能源总监勉强从数据板上抬起眼睛，困惑地皱起眉：“什么意思？桑原先生，您是说星神能去未来？能回到过去？像时间旅行？”
他的声音里带著成年人特有的、对孩童奇思的敷衍式好奇。
“不。”赞达尔摇头，语气里立刻带上了那种“你怎么连这都理解不了”的、毫不掩饰的不耐烦。
“不是『去』，而是『在』。这两个动词有本质区別。”
他擦掉云状图，似乎对那个比喻不满意。
重新拿起笔，这次画了一个更抽象、更复杂的示意图：
一个三维的、类似甜甜圈（环面）的立体结构，中间贯穿一条代表时间流的箭头。
而星神，被他画成一个环绕並渗透整个环面结构的、无始无终的光环。
“对人类而言，”赞达尔用教鞭指著那条时间箭头，“时间是一个必须『经歷』的过程。你从a点（出生）出发，必须一步一步经歷b、c、d……克服各种麻烦，最终到达z点（死亡），顺序固定，无法跳跃，无法回头，每一刻都是全新的、未知的『经歷』。”
他顿了顿，教鞭移向那个“光环”。
“但对星神而言——”他加重语气，“祂们的『存在』本身，就是一种『已完成』的状態，成神的那一刻，祂们就已经『是』了，在过去、现在、未来的每一点上，祂们都『是』，祂们不是『变成』星神，而是一直『是』星神，只是在某个时间点，宇宙（或者说，虚数之树）『认识』到了这一点。”
古典哲学教授被旁边的人推醒，他揉了揉惺忪睡眼，嘀咕道：“一证永证……因果同时……这是东方神秘学和某些形上学流派的古老概念……”
“用你能理解的话说，”赞达尔瞥了他一眼，没掩饰那丝“你终於说了句有点关联的话”的微妙表情。
“星神不『经歷』时间，祂们『拥有』时间，或者说，时间对祂们而言，更像是……一种可以翻阅的维度，一种可以同时观察其全部页面的书，而非必须一页一页渡过的河流。”
教室里安静了几秒，只有窗外远处传来的、学院庭院里喷泉的微弱水声。
“但如果是这样，”那位考古学家停下了画笔，抬起头，眼镜片后的眼睛闪著学者的探究欲。
“星神岂不是可以隨意改变过去？干涉歷史？把不喜欢的『书页』撕掉重写？”
“理论模型上，存在这种可能性。”
赞达尔点头，他似乎对终於有人提出了一个像样的问题而感到一丝满意。
“但为什么我们观测到的宇宙歷史，並没有出现大规模的、明显由星神意志主导的时间篡改痕跡？”
他停顿，目光扫过台下，似乎在等待答案。
能源总监耸耸肩，重新看向数据板。
考古学家陷入沉思。
古典哲学教授张了张嘴，没说出什么。
墨尔斯在角落换了个姿势，把脸更偏向墙壁。
赞达尔等了三秒，然后嘆了口气，那声音里充满了“果然还是要我全讲明白”的无奈。他转身，用白板笔重重地敲了敲那个“光环”示意图。
“因为没必要。”
他转过身，面向听眾，眼神锐利。
“对一位星神而言，『过去』、『现在』、『未来』的区別，可能就像你们眼里『左边书架上的歷史类书籍』和『右边书架上的科幻小说』的区別。”
“你会特意去把左边书架的所有书都搬到右边，重新排列、修改內容，仅仅因为『你有力气，你可以做到』吗？”
“是啊。”
一个平静的、没什么起伏的声音，从教室最角落的阴影里传来。
赞达尔的声音戛然而止。
他猛地转头，看向窗边。
全班其他人的目光也齐刷刷地跟了过去。
墨尔斯坐在那里，纯白的眼眸不知何时已经转向了讲台方向，正平静地看著赞达尔，脸上没有任何开玩笑的表情，仿佛刚才只是陈述了一个像“水是湿的”一样自然的事实。
教室里陷入了诡异的寂静。
赞达尔的表情凝固了，他青蓝色的眼睛盯著墨尔斯，瞳孔里清晰地倒映出对方那张毫无波澜的脸。
他的嘴角抽搐了一下，像是想说什么反驳的话，又像是一口气堵在了喉咙里。
“……”
他最终什么也没说，只是深吸了一口气，转过头，用力在白板上写下几个大字，笔跡几乎要划破板面：
【存在性锚定】
“好吧，我们跳过那个……假设。”
赞达尔的声音听起来有点干，他强迫自己回到讲课节奏。
“更重要的是这个概念。”
他敲了敲那四个字。
“星神的存在，根植於、並依赖於祂们所执掌的『命途』。”
“”命途是什么？是法则，是概念，是宇宙运行的某种基础模式，是虚数之树上的一条主要枝干。”
“而这种『模式』，必须是稳定的、连续的、自洽的，否则，命途本身就会崩溃，依附於其上的星神也会隨之消散。”
他拿起笔，在“存在性锚定”下面画了一个大大的、凌厉的叉。
“如果一位星神隨意篡改时间线，导致命途本身出现逻辑悖论或连续性断裂——比如，『存护』星神在过去某个时间点没有筑起城墙，导致某个本应被存护的文明彻底灭亡，那么『存护』这个概念在时间轴上的连贯性就受到了挑战。”
他又画了一条蛇，尾巴咬住自己的头。
“这就像一个自指悖论，一种存在层面的自我否定，过度干涉时间，可能会让星神从內部瓦解，就像一条试图吞掉自己整个身体的蛇，最终只会让自己消失。”
“同时，其他星神也会阻止这种行为……”
教室里安静得能听到远处走廊里学生跑过的脚步声。
能源总监似懂非懂地点点头，低声对旁边的考古学家说：“所以星神就是些……很厉害但手脚被捆住的东西？”
赞达尔的表情像是刚刚被迫吞下了一整颗酸柠檬，连眼角都在微微抽搐。
他花了很大力气，才没让自己的声音变调：
“……你可以用那种粗糙的、缺乏美感的说法来理解。”
“但重点在於——”他提高了音量，试图把所有人的注意力拉回白板，手指用力点在那个复杂的环面示意图上。
“星神是『超时间』的。这意味著祂们感知、理解、与宇宙互动的方式，和我们这些被束缚在时间流里的生物，有著本质的、不可逾越的不同。”
“祂们可能同时『看到』所有可能性分支、所有时间线上的因果链条、所有『如果……那么……』的剧本，而我们——”
他伸出手，指了指台下所有人，包括角落里的墨尔斯。
“就像这条时间线上的蚂蚁，或者书页上的字符，只能看见眼前那一小段路，只知道自己所在这一页的故事，我们无法真正理解那种『同时存在於所有页面』的视角。”
墨尔斯在角落微微动了一下。
他纯白的眼眸转向赞达尔，看著少年教授在讲台上挥舞手臂、试图用语言描绘那种超越语言的境界。
阳光此刻正好移到了赞达尔的侧脸上，將他棕色的发梢染成金色，也照亮了他眼中那簇燃烧的、纯粹的求知火焰。
然后，墨尔斯的视线又移回了窗外那片灰扑扑的墙壁。
他当时在想什么？
也许他什么都没想，只是觉得教室里暖气开得太足，空气有些沉闷，混合著粉笔灰、旧书和成年人疲惫气息的味道让他想离开。
他想回自己的实验室，或者找个没人的天台，对著天空发呆。
也许，他只是觉得赞达尔讲课时那种全力以赴、试图把整个世界塞进別人脑子里的样子……有点吵。
但又不完全是噪音。
赞达尔的声音继续在教室里迴荡，清亮，急促，充满了不容置疑的自信：
“所以，下次你们听到『星神无岁月』、『一念永恆』这类说法时，记住——那不是在形容祂们活得久、耐性强。那是在描述一种根本性的存在差异：祂们根本不在『岁月』、『衰老』、『变化』这些人类创造的概念框架之內。”
“时间，是人类为了计量运动、记录变化、恐惧消亡而创造的辅助工具，一种认知上的拐杖。”
“对星神而言，这些概念……”
他停顿了一下，目光似乎无意识地扫过窗边那个安静的身影，然后收回，望向虚无的前方，似乎在寻找最精准、最具有终结性的词汇。
“……没有意义。”
——
墨尔斯站在龟裂的黑色大地上，手中的金属薄片在虚无辐射下，边缘似乎变得更加锋利，仿佛连“持有”这个动作本身都在被缓慢地否定。
“没有意义……”
他重复了一遍赞达尔当年的结论，声音轻得像嘆息，刚出口就被乾燥的风撕碎。
然后，他缓缓地、极轻微地摇了摇头，淡金色的髮丝拂过苍白的脸颊。
“不对。”
他对自己说，也对记忆中那个十四岁的、眼中燃烧著绝对理性的天才少年说。
赞达尔的理论，就模型本身而言，是优美而自洽的。它正確地描述了像博识尊那样的、完全理性化、概念化的星神。
博识尊確实统御著所有知识的时间线，它的存在是绝对稳定、绝对连续、绝对自洽的“全知”状態。对它而言，过去、现在、未来都是待解析的数据集，时间確实“没有意义”。
但墨尔斯不是博识尊。
他是“隱秘”命途的准星神——这条命途本身就充满了曖昧、模糊、拒绝被清晰定义的特性。同时，他的本质是量子之海的“概率云”——是无限可能性的集合体，是混沌与不確定性的化身。
这两者的结合，导致了一个尷尬的、甚至是讽刺的结果：
他確实“超脱”了线性时间（不再被单向流动束缚），但他同时失去了在线性时间中的“锚定点”。他无法像凡人一样安稳地“经歷”时间，也无法像完全体星神那样从容地“拥有”或“翻阅”时间。
他是一团被拋出了时间河流的、仍然具有形態的水。
他卡住了。
每一次动用超越閾值的力量，都是在试图重新“定义”自己与时间的关係，结果就是引发更剧烈的“排斥反应”——被隨机拋向另一个时间点。
就像现在。
而“停下来”的要求是：不用力。
他这次需要以凡人之躯，面对一个星神级的绝境。
墨尔斯將冰凉的金属薄片收进口袋，让它和碧空给的列车徽章贴在一起。
徽章的边缘磕在薄片上，发出一声几乎听不见的轻响。
他迈开脚步。
朝著地平线那座沉默的城市走去。