第1章 大师

    女演员们 作者:佚名
    第1章 大师
    一个不能更普通的周一早晨。
    阳光透过薄窗帘照进房间,鸟声鸣囀,清脆可闻。突然间,一阵急促的手机铃声响起,床上的被子动了动,露出支棱得毫无章法的头髮,还有一副厚实的眼罩。
    眼罩被掀开一角,眯缝著看出去。另一只手把床尾处正在发出噪音的扁金属体抓过去。
    “餵?”女声揉著眼睛,慵懒地回答道。
    听筒里传来一个女人的哭声。
    她的神经立刻绷紧,扯掉眼罩。“啊,老板?您说……好好好,我现在过去!”
    按灭手机,女孩重重敲了下床板,然后捂著脑袋尖叫起来。“啊啊啊啊!”
    喊完之后,她才表情平静地站起来,拖著身体去了洗手间。
    等洗漱完毕,再在臥室修饰一番走出来的时候,已完全判若两人。
    头髮打理得柔顺蓬鬆,清透简单妆容,搭配一身剪裁低调的设计师品牌服装,隨手抓过一个大號托特包,快步出门,下楼去跟刚打到的网约车匯合。
    她颯爽利落地钻进后座,以非常礼貌的口气说道:“师傅,麻烦到地方了喊我一声!”
    然后脑袋咚地往旁边一歪,闭眼秒睡。
    这种补觉见缝插针,精神隨时崩溃的状態,渗透进了身为经纪人的史佳禾正在过的每一天。
    最近正值老板的发癲期,史佳禾每天工作只有一件事,就是安抚老板情绪,24小时隨叫隨到,不是陪吃就是陪聊,要么就是哄睡。而她此刻全副武装要去见的人,正是自己的老板——曾获金麒麟奖最佳女演员,公认是性格演技派的一线女星何予燃。
    之所以说是性格演技派,是有原因的。
    一会要谈的事情,不是什么大项目,而是何予燃刚才哭著在电话里说想退圈,微博文案都放在草稿箱了。史佳禾嚇得魂都没了,只好先安抚住人,千万別点发送,隨后火急火燎地赶过去。
    论演技与咖位,何予燃不输任何女演员,但她最近几年却比谁都尷尬。
    自打与上一任经纪团队解约,何予燃的商业价值就开始滑坡。被影后桂冠架到一定的高度后,她后续的几部影视作品开机前都属於公认的好饼,开播或上映后却都因为各种原因折戟沉沙。尤其是电影,接连几部票房惨澹。业內对何予燃开始持观望態度,网上各种揣测也满天飞,导致何予燃接戏越来越束手缚脚,最近一年甚至乾脆没进组,事业几乎停摆。
    这一年来,何予燃的精神状態就像是掉入了一个光滑的深井,越想抓住什么,就越抓不住,只能往下滑,最可怖的是,根本不知道那深处是什么。
    虽然演艺圈经常爆出一夜成名的神话,但也不乏身在高位的演员滑落。尤其是女演员,一旦事业走低,境遇会倍加淒凉。
    当风光成为昨日光景,代表希望的明天,就成了无穷无尽的深渊。
    史佳禾感觉,自己现在每天在拿有限的精神血肉去填何予燃无限的情绪黑洞。什么时候扛不住了,大概率就该走人了。不过,无论如何先把今天这波搪塞过去。
    到了何予燃住的小区,史佳禾刚下车就不禁跑起来。她担心自己每晚到几秒,何予燃就可能发更未知的大癲。
    到门口,输密码进屋换鞋——来多少回了,完全轻车熟路。
    史佳禾边往里走边喊,“老板?老板?我来啦!”
    果然,何予燃压根就没起来,史佳禾站到床边的时候,发现人正窝在被子里睡得香甜。史佳禾无奈,也不能贸然叫醒,搞不好昨晚何予燃就没怎么睡,於是给何予燃微信上留了条消息:“我在客厅等你啊。”
    隨后带上门出去。趁这机会,她赶紧在沙发上小憩一下。
    迷迷糊糊中,史佳禾忽然感觉被人重重拍了一下,她啊了一声,惊得坐起。只见何予燃正坐在她身边,笑嘻嘻地说:“哈哈,我就知道你没睡著!”
    史佳禾看了眼手机,时间是她进门一个多小时后,这一觉睡得已经算久了。
    “老板,你还好吧?”史佳禾晃晃头,让自己清醒些,然后抓著何予燃的肩膀,仔细看她脸上是不是有泪痕。
    “我没事儿呀。昨晚做的梦很奇怪,感觉不是什么好兆头呢。”何予燃神色变得忧虑,说著说著,语气激动起来。“佳禾,我的世界现在就只剩下你了,你可不能离开我。今天陪陪我,好吗?”
    史佳禾在心里默默地嘆口气。今天这一天的时间,看来又要搭进去了。还有好多细碎的工作没处理,要看的剧本,要回復的合作——別误会,並没有商务合作,律师发来的造谣连结,工作室收到的新简歷。桩桩件件,都要史佳禾先自己过目,整理好再跟何予燃拣重点商量。虽然这些事都不著急,都可以先堆著。
    可是,已经这么堆著几个月了。
    能堆一辈子吗?
    垃圾堆得太多,会挡住未来的路的。
    史佳禾坐起来,定了定神,轻声说:“老板,我上次发给你的两个剧本,你有看吗?”
    “没有。我觉得都不好。”何予燃拉下脸。
    史佳禾血压瞬间有点升高,语调也跟著一起提高。“老板,没有,是没看,还是不喜欢?你说觉得不好,是都看完了吗?”
    “我看了呀!但就是不好,写得什么呀?不是苦哈哈的妈,就是那种谈姐弟恋的女霸总,有没有点正常角色啊!我是奔四十了,也不能总演这几种套路吧!”
    “老板,我说句你不爱听的。”虽然知道何予燃现在属於一点就炸,但史佳禾也有点豁出去了。你是尊贵娇气的艺术品,那我这破罐也有破摔的权利。“咱得接受现实是不是啊?现在不是五年前十年前了,行业大环境不好,没有那么多戏可开,没那么多可选的,这已经是我筛出来不错的班底和角色了,你要不选,那今年也別进组了!”
    虽然已经把话术处理得柔和了些,全赖成了大环境,但话音落地,史佳禾还是有点后悔。这何止是一句不爱听的,是一堆不爱听的。
    果然,何予燃被点燃了。
    “那我不喜欢的角色我就是没法演啊!你逼我也没用啊!”何予燃说著说著,忽然平地干拔,直接號啕大哭起来。“你以为我不著急吗?我比任何人都著急好吗?可是我真的不能再走错一步了!我错不起了!”
    看见大滴滚落的眼泪,史佳禾心瞬间揪紧,上前揽住何予燃的肩。“啊,燃姐,对不起啊,我话说重了……你不喜欢,那咱就不拍。”
    “可是,没有戏,下一步怎么办嘛,呜呜呜呜……”何予燃哭得更入戏了。
    好久没拍戏,影后自己要给自己舞台。
    史佳禾拍著何予燃的背,忽然眉头一皱,计上心来。“实在不行,我再给你找个大师,咱们好好算算下一步怎么走。”
    何予燃本来脑袋正卡在史佳禾肩窝里,被拍背拍得连眼睛都闭上了,听到“大师”二字,又把头撤出来,瞪著史佳禾,然后优雅地翻了个白眼。“还跟我提大师!大师要是有用,我这几年能这么不顺?还有,就xx影业、xx文化和xxx,他们哪个戏开之前不找大师算呀?也没见他们项目赚钱。钱都让大师挣去了吧。”
    史佳禾听了想笑。
    確实,何予燃这话一点都不假。网友总觉得娱乐行业最赚钱的是大明星,其实往往忽视了行业內部几个相对隱秘的超高收入群体,比如化妆师、造型师,一次出工费用高得嚇人,而且预约的明星都得排队。但做妆发至少还要带著几箱子傢伙什、一个小团队,亲自跑活动现场。那些神出鬼没的大师,则是坐在家里一本万利,靠著明星、老板之间口耳相传带客,凭一张嘴一年就能挣出一套房。
    而且,最让勤勤恳恳干活的人生气的是,大师甚至都不需要开发票。
    察觉到身边安静下来时,史佳禾惊讶道:“誒,燃姐不哭啦?”
    “嗨,我这眼泪还不是收放自如。”何予燃抬起小指指尖,左右灵巧地勾了下眼尾已经干掉的泪痕,隨后对史佳禾灿烂地笑了下。“我好啦!”
    史佳禾仔细看著自己这个老板,心里简直又爱又恨。
    好?什么都不好!
    “燃姐,你手机呢?”史佳禾伸手。
    “你找著啦?”何予燃满脸写著高兴,身子也下意识往前仰。
    史佳禾愣了下,才反应过来,何予燃这是又不知道把手机给扔哪了。“我怎么会知道你手机在哪!”
    “哦,不知道那你问什么呀。”何予燃绷起笑容。
    史佳禾嘆气。“姐,你不是给我打电话说,你编辑好微博放草稿箱了吗?”
    她指的是何予燃在电话里说的想声明退圈的事。
    但何予燃却眨眨眼睛,无辜地望著她,像是不知情一般。“什么草稿箱?我没写微博啊?我微博发什么之前不都先给你看的嘛?你忘啦?”
    “姐,现在没空闹著玩,你到底说的真的假的?”史佳禾心里一个闪念,有点想把私下成天信口开河的何予燃打一顿。
    “哎呀,想你啦所以给你打电话,不行啊。別说这个了,你快想想找大师的事吧。”
    史佳禾无奈,刚才不是还挺抗拒吗?现在又行了?
    史佳禾想了想,说。“老板,这回我肯定给你找个靠谱的。”
    何予燃先是愣了会,突然迸发出一阵爆笑。“你这样说话,真的好像我妈……”
    史佳禾直翻白眼。“就说你要不要见吧!不见我就不费这个劲了!”
    “见见见!”何予燃像抽风一样先是狂笑半天,又踩了急剎般戛然而止。“没有通告咱们就自己造,你安排吧。我看就让大师来家里,讲话也方便。”
    史佳禾皱著眉,心里在做別的打算。
    她已经有了一位相当合適的大师人选,但是可不敢约到何予燃家里。
    何予燃这个人,在公眾面前和私下完全是两个状態。如果在家里这个她的主场,史佳禾怕她太舒坦,会满嘴跑火车。不如选一家外边的餐厅,大家完全对等地坐下来,用早午饭时间聊聊天。这样不管事情成不成,聊完就散,也不耽误什么事。
    史佳禾做事向来乾脆利索,就把见面安排在三天后的丽都。
    头一天晚上,史佳禾对何予燃千叮嚀万嘱咐,新大师时间观念很强,以前私下跟自己没少吐槽艺人没有时间观念,就喜欢让人等,所以可千万別迟到得太离谱。何予燃满口应承下来。
    结果……
    在约定的这天上午,史佳禾坐在餐厅里,一边佯装镇定陪聊,一边焦急地用眼角余光瞟手机时间。
    ……截至此时此刻,何予燃迟到刚好半小时整。